我的语文老师

在一个低矮的土坯房里，一个矮个子男人穿一件洗得很白净的衬衣，深蓝色西裤和一双黑布鞋。正手指着黑板慷慨激昂地高声念着“我们是中国人，五星红旗是我们的国旗……”一群小朋友学着老师的样子，用带着浓浓土味的塑料普通话跟着念着。我就是这群小朋友中很不起眼的一个，站在讲台上的老师是我的启蒙老师，我的第一位语文老师。他让我知道了我是一个中国人，我们应该热爱祖国热爱人民。很多年后，我才发现他对我的影响竟然是那么深刻。他教给了我很重要的东西，让我明白了我是谁，尤其是等我自己当了老师之后这样的感觉就更加明显了。
我们的学校很落后，几间土坯房挨在一起做的教室，下雨时需要老师带领学生把能盛水的清洁工具都摆在地上，说是清洁工具其实也就是一两个烂的不能再烂的脸盆，底上开着大洞提一桶水从门外走不到门里的桶子而已。同桌两个人坐一个长条板凳，一个人起来会把另一个人撂翻在地的那种。那时我又瘦又小，很不愿意和胖子坐一起，要不每天都被摔得一身土。当然了，那个时候人民的生活还基本都在线下，全村也就我们家的日子过得还算好一点。我爸当兵回来搞了一支枪，再加上那精湛的枪法，我们的饭桌上总能有一些野兔野鸡啥的，院子里摆上一张饭桌天高地阔地吃起来时总羡煞一大群人。就这样也没把我吃胖的，总还要吃这种板凳的亏。教室门前有一个大大的水坑常蓄满了水，这水供老师们喝以及打扫卫生用。我们小朋友喜欢围在水坑旁边玩。一天放学了，我们照例在这里玩起水来，晃动的水中我们的小脸也晃起来了，有的晃成了悟空，这个人高兴地跳起来，有的晃成了妖怪，要是被同学说出来这个人顿时就蔫了。这时，我们都看见一个东西掉进了水坑，我们在水里的脸都碎了。哇，是谁的书包？我再一看，书已经从书包里散落出来一本本飘在上面，同学们都大喊大叫起来纷纷找自己的书包。我还来不及找就发现，那个掉在水里的书包就是我的。那是我妈结婚时买的一个小皮包，和同学背的那种军绿色的，红卫兵时背的那种书包相比，洋气到哪里去了。我一直以背上这样的书包感到骄傲和自豪，这可是有钱人的象征。我从小就虚荣，我也一直怀疑我的虚荣就是就是这个洋气的小皮包培养起来的。看见我心爱的包包在水里打漂漂，我咧着一张大嘴哇地哭了起来，甚至忘记了喊声救命，救救我书包以及我书的命。
此时，我的语文老师冲了过来，抄起一根长杆子毫不犹豫地插进水坑。那形象在我眼中绝对的高大英勇。绝对与我长大后认识的可以打虎的武松相媲美。我从老师手中接过装了半包水的包包，又哭了起来。书和作业本已经泡的不行了，尤其那本引领着我走进自我认知世界的语文书。语文老师把我和我那个被泡的书包送回了我家，并且把自己的语文书，崭新的教本也一同送给了我。
后来，我的语文老师经常来我奶奶家。再后来我的小姑被他带走了，他成了我的小姑父。这样我的语文书就再也没有用过烂的了，总是我发了新书先用着，等半个学期后和他换，我又可以拿到一本新书了。这样反复换新书主要是因为，生字表总是在课本的最后，我妈那时比较闲，心气也比较高。她认为自己没考上大学就一定要让我考上大学来继承她的美好愿望。并且从我上一年级时就将这种愿望付诸行动了。每天早上起来听写生字，抄写词语，每天中午抄写词语，听写生字，晚上重复早上和中午的活动。日子过得昨天和今天一样，明天和今天没什么两样。我那本语文书哪经得起庄稼人的手这样爱怜和摩挲，很早就有皮没毛、有前没后的了。再说了，客观公正地讲，对揉烂课本一事我也是有责任的，那时的我还没有学会什么是干净利落，放学了，把书随手往书包一塞，哪管什么倒顺平整。我家还会多出一些粉笔，为了节约纸张，我爸就给我找一块木板用墨汁刷成黑色当做黑板，用粉笔写生字。这样做的后果是我上小学的一大段时光没有穿过干净袖子的衣服。衣服怎么防都会蹭上墨汁和粉笔灰的印记。
上二年级了，老师还是我的小姑父。我当上了班长，这意味着要是老师不在，大家就都得听我的。讲桌上那根棍子我想打谁就打谁。并且你还不能不服，因为老师就是我姑父。现在，看见那些狗仗人势，狐假虎威的人觉得很厌恶很可气，可当时我真的是那样的人。不过当时我的那些同学还都没有这样高的觉悟来痛恨、鞭笞这样素质的人。他们更多的是崇拜和羡慕，恨不得让自己的姑姑也嫁给我姑父，全然不管身为人民教师的我姑父再咋样也得遵守一夫一妻制。没有姑姑的更是懊恼不堪直骂他奶奶的。
又一天，我写的日记被当作范文在班里念了起来。自从语文老师变成我的姑父之后，上黑板写字和日记被当范文这种光荣的事情就经常降临在我小小的脑袋上，让那颗虚荣的心急剧膨胀。胆量也与瘦弱的身体不再成正比。日记中写的是我小姑一家带着可爱的孩子元元来我们家玩耍的事。念完之后老师讲评这篇日记的可贵之处在于真实，写了发生在自己身上的事。从此，我顿悟，原来写文章要写自己亲身经历的事情。这比写打碎玻璃主动承认错误，下雨天送老奶奶过马路的事情更值得一提。前者是真实的，而后者只是在为数不多的课外书中找到的。对于那时生活在我们那里的孩子，打碎玻璃是不可能的事情，因为只有少数人家会安上玻璃，并且会想出各种各样的办法保护它。比如加上防护栏，或者在玻璃外再罩上一层纸壳子，其实与没有按玻璃的效果是差不多的。人们舍命也不会舍才。再者说，谁就算干了什么坏事，也不可能去承认错误。自己没那样高尚的品质，大人也不会有的，能种好庄稼的人就足够好混的了，实在没有必要去干这样虚头吧脑的事情。送老奶奶过马路的事情就更不用提了，没有马路且不说了，老奶奶都不会有。能下地的老奶奶都在地里辛苦，不能下地的就在门前晒太阳也不会到处乱窜。等我当了老师，教孩子们写日记时讲的最重要的，强调的最多的一点也就是要写真实的事情，写亲身经历的事情。我的学生也都能做到，真的让人感觉到很欣慰，我感谢我的启蒙老师传递给了我这样先进的教育理念。