“瘸子”尼高达

他的名字叫尼高，因为瘸，走起路来一拐一拐的，人们就称他“尼高达”，孤身一人住在一个很小很小同样孤零零的房子里。
他有个拐杖，很像《云海玉弓缘》中金世遗的拐剑，我们有时趁他晒太阳不注意，就拿走他的拐杖，挥舞着喊：“尼高达，尼高达，一达一达像蛤蟆。”开始时他追我们，身子剧烈地摇摆着，后来他干脆放弃了这种徒劳的方式，只是就近抓起可以扔的任何东西，如砖头石块瓦片等，恶狠狠地扔向我们，在几个小朋友头破血流之后，我们就很少这样去招惹他了，不过，他也给我们留下了很坏的印象。
关于他的瘸腿，有一个很好玩的传闻。那时公社里每年秋后都赶会，就有耍猴跑马的，支起棚子，敲起锣鼓，开始卖票，尼高达大摇大摆地过来了，仰着头往里闯，人家拦住他，问：“买票了吗？”
他眼睛一瞪，用拐杖指着人家的鼻子，一拍自己的瘸腿，喊道：“这是狗咬的吗？”
那时正是对越自卫反击战时期，人们对身体有残疾的人很敏感，所以就被吓住了，不敢再拦。
过后一打听，哪是打仗负伤，是小时候得小儿麻痹症落下的。
第二天，尼高达又摇摆着来了。
还是那句话：“这是狗咬的吗？”
看门的不动声色，也不放他进去。
“这是狗咬的吗？”尼高达提高了嗓门，就往里闯。
看门的一把将他推开，“管你是狗咬的，猫啃的，买票去！”
后来，我们见了他的面，远远地，先学他走路的样子，然后，一拍大腿，大声说：“这是狗咬的吗？”转身撒腿就跑，因为我们知道，尼高达对于敢于嘲笑他的人向来是毫不手软的，足以让人皮开肉绽的石块砖头马上就会向我们飞来。
村里实行承包责任制后，他成了五保户，每年各家各户都给他凑粮食，有几次是我去送的，排着队，队会计在前面过称，尼高达在一旁挑三拣四，谁家的麦粒瘪啦，谁家的麦子里有土坷拉啦，谁家的粮食是去年的啦……这总是让我想起旧社会的地主收佃户租子的情景。
反正，这个孤寡老残疾人似乎一点也不让人同情，我从来没有见他干过哪怕一丁点儿活。
后来，尼高达进了乡里的养老院，而我到外地上学了。
再后来，我工作了，很少回家，即使偶尔回家，也没有听人提起他。