五爷儿的三件宝

在咱北方，通常统称比自己大一辈的叔伯辈儿们为爷们；五爷儿，当然是排在二十多位老辈弟兄们里的第五位了。五爷儿在村里辈份不低，是我没出五服的长辈。他常说：“东北三件宝，人参，貂皮，乌拉草。”而他之所以在四乡闻名，就在于本身也有三件宝，“抽小烟儿，爱聊天，精打细算活神仙儿。”这鲜明的特色，让他受用了一生。
五爷儿烟瘾之大，可以说成癖好了。烟量自不必说，每天凡是睁眼必“有烟在手，燃烟在口”，“眼睛一闭，攥着烟蒂”，每天三盒烟是剩不下的。然而，五爷儿嗜烟多不在此，他从不用烟具，更不喜欢抽什么新鲜烟高级烟，他肚子里的“烟经”比他抽过的烟似乎还要多。
从没见过五爷儿抽烟有烟蒂，不是他好干净，更不是他把烟蒂统一收拾在空烟盒里，他把烟蒂都吃了。亲眼看见他把烟蒂续在第二支接着第三支烟的顶部，接连不断地续下去（他从来不抽过滤嘴的香烟），一天下来，只要烟不断，无论抽多少烟，一根火柴，一截烟蒂而已，省时省力。“嘿——”他带着鼻音的悠长的语调由去声转化为轻声，显出自己对这独特发明的得意，“挨饿那几年，就是饭吃不上，我也买烟卷儿抽。”他“吧”的一声，美滋滋地吸了一口，就见那烟头忽地明灭了一下，如他那精明的小眼睛般迅速一眨。“大家连饭都吃不起了，有烟了还有让别人的份？也只有这样，抽一根烟续一个烟头，让别人没有机会朝你张嘴要。”“哈——”又是悠长的一声，“不是抠门，是真没有，兜里空烟盒都装一个多月，不用说里面的烟丝烟末，就是烟味都闻得没了，哪像现在啊。”他掏出烟来熟练的在燃着的烟蒂上续着，顺便递给我一支，“我这习惯改不了了，当时人都有自己的招子，我们宿舍的贾老师更绝：他燃火之前必敬身边的同事，可从兜里掏出的烟全是半截的，半支烟比手指肚长不了多少，人家就是再馋烟，怎么好意思要啊。后来我发现，原来他装的烟是整根的，可预先在兜里撅折了，再掏出来，真高啊。”“还有一次……”五爷儿说着便剧烈的咳了起来，那烟也随着那强大的气流，顺着他的鼻孔突的喷了出来。
“那天，刘主任实在犯瘾了，用别人扔的烟盒纸卷了葵花的干叶子，美滋滋的过了一回瘾。呵呵，知道你们邻居老高头不？”“知道。”我抢过话头，“有纸吗，我没烟，借个火使？”爷俩就一起大笑起来。这经典语句当然是五爷儿总结的。吃大锅饭时，大家在一起在地里干活，地头歇息的时候，老高头烟瘾难耐，于是恳切地问旁边的队长：“二哥，有纸吗？”队长白他一眼，“又没带纸啊，”老高头讪讪的接过队长递过的一小截报纸，凑到队长跟前，“我今儿没带烟呢。”队长不情愿地边把拴在烟袋上的烟荷包递给他边讥诮说，“你啥时候带过烟吶。”老高头脸顿时通红起来，他熟练的把旱烟倒在已经折好的纸上卷起了大炮筒子，又用舌尖唾液封口，大概接触到了烟末子，他刺激的一皱眉，“二哥种的这烟就是够劲，有火不，我点上。”队长一甩身站起来：“嘿？！敢情你啥也没有啊。”周围的人们顿时哄笑起来。五爷儿当时没在场，可是说起这典故，数他说的经典。当然，也从没人向老高头求证过。
后来农村经济形势好转了，这类黑色幽默也就成了茶余饭后的谈资。这时五爷儿抽烟也讲究起牌子来了。当然，他的讲究不过是对一种香烟牌子的钟情而已。“老婆孩子离得了，‘福’字烟可不能离。”这是他常挂嘴边的话。我见过这种流行于上个世纪八九十年代农村的低档无嘴香烟，烟盒是土黄色，上面印有一个“福”字，没研究过是哪产的，最高价位可能是一毛八。当时石林烟每盒四块，在老百姓眼里可是天价。“石林好抽？根本不对味，好烟，咳——全是假的，还是福字味儿正，价低实在没假。”五爷儿无限感慨。当时附近正有一个镇子造假烟，查封时，假石林烟就拉了两卡车。后来，香烟的品牌越来越多，本地不出售“福”字烟了，他是照抽不误。他的“福”字烟很多都是写信给亲戚朋友，全国各地搜寻，然后邮寄过来的。也有自己亲自采买的。他爱出门，每到一地，问的最多的一个问题就是：哪卖那种“福”字烟啊。他买到的烟必然悉心珍藏起来，而且，在哪买的烟一定要记录下来。尽管他烟量很大，可是这种烟在全国绝迹以后，他还有很长时间在抽。以至于有一天小孙子都嗅出了烟里霉味，“爷爷，你的烟发霉了，要中毒的。”“这烟就这样，最适合我了，咳——我不抽过滤嘴，旱烟又忒冲，咳——最主要的是没有好旱烟啊。”
在五爷儿看来，好旱烟很难寻的。“咱们整个冀东就数人家甄庄的烟好，下板城的姑娘、甄庄烟，那都是一绝啊。”下板城的姑娘以能干泼辣闻名，而甄庄的烟在五爷儿的嘴里可就有神奇色彩了：“甄庄的烟叶不是都一样的，”他喷了个烟圈，“最好的可算村东头甄老兰园子里的，人家那烟，苗香油渣；园子中间有一棵烟，长得不高，但是绝对匀称，它下数第三层叶子，那绝对是烟中极品啊，”他眼里带着无限向往，“过去贡给慈禧老佛爷抽，比黄金值钱，谁也得不到的。”
“又神聊了。”小孙子嘟着嘴跑开了。“这孩子咋就不信呢？”五爷儿的眼神追着他的背影叹息着：“唉——”一副无知音的样子。不过，小孙子对他的评价可真是恰如其分的。
五爷儿确实是有聊瘾的。这从乡亲们给他起的绰号“五白话”（“白话”就是北方方言：能聊善侃）就能看得出来。乡里人文化水平不高，起个外号却是极贴切的。在大家的眼里，他确实把这个绰号发挥到了极致。他聊天的水平之高在于，聊天的内容从不重复，而且极其丰富。远到公元前的名人轶事，历史事件，近到刚才发生事情的细枝末节，均能娓娓而道出，并包装以抑扬顿挫的语言和蕴涵深刻的情感慷慨激昂的议论。村里每个人祖宗八辈的故事他能说，最近的国内外形势能分析，生产上的蔬菜粮食各种作物，种收工具，品种改良，技术更新；生活中的衣食住行，风云雨雪，升学就业；文化的，体育上的，思想上的，吃喝玩乐的……绝对是如数家珍。那话从花白的小山羊胡子下面飘出来，估计天长地久，那每根山羊胡子都要做老师了。
他每天晚上都雷打不动地做好三件事。一是收看电视节目，过去乡村用电紧张，晚上经常停电，他为此耗费一个月工资买来逆变电源，专门为停电时收看电视；他还买来村里第一个卫星电视接收器，目的就是了解国际国内重大事件和新闻。二是读书看报。退休后，他