阿胜在家乡的一个事业单位做一名普通科员。这几年经济发展很快，他的很多朋友陆续开上了小车，他很羡慕。经过多年的节衣缩食，自己也有了点积蓄。他想，进口车是买不起的，不如买台国产的吧，也让自己威风威风一下。与老婆几番商讨，最后买下一款8万多元的国产车。
车买到手后，他心里别提多兴奋了，午饭都不吃，开着车围着城市的几条大道来来回回地跑了几圈。坐在车里，看雨刷摇摆，听着爵士乐，觉得这样的生活才对得起自己的人生……是啊，有了车子，一家人以后就不用再挤公共汽车了，不用再担心风吹雨打了……
可是，到了晚上他就犯愁了，在买车前原打算把车放在单位的大院里的，当他把车开到大院的门口，门卫说没有地方停车了。这车究竟停在哪呢？自己住的小区由于当年没把买小车的计划考虑在内，买房时没有买小车库，只买了一个摩托车库。小区附近是有地方停的，可他不放心呀，这新车万一被别人刮花了追究谁呢？（他本来是打算买“全保”的，可一年保费要多三四千多块。）停在专门的车库吧，又太贵，最后他打算停在楼下花园露天的车位，那儿还是比较放心的。可第二天去取车交费时，不禁倒吸了一口气，露天的停车场一个晚上也要20块钱啊。唉！怎么处处都要花钱呀。这时保安对他说可以办张月卡，一个月300元，他咬咬牙，狠心给办了。
同事听说阿胜买了新车，都来祝贺他。周末同事们约好去郊游，车自然是用阿胜的。一路上同事们说说笑笑，阿胜却怎么也高兴不起来，因为刚才加油时，发觉油价又涨了，加满油差不多要三百元。他告诉自己，男人嘛，要大气点，不就是几百块钱嘛，为这几百块钱生气不值得。郊区的路不好走，阿胜怕车被弄坏了，开得很慢，可人算不如天算，车还是被碰到了，跑下来一看，好家伙，崭新的车被刮了一块，忍着吧！同事们问他有没有事，要面子的阿胜说：“只是擦了一点皮，没有问题的。”其实他心里在滴血。同事问他买“全保”吗？他说买了，同事说：“那就没事，反正保险公司会赔。”他心里说，赔个屁，还不是花老子的钱。
终于到了目的地了，同事们玩得热火朝天，他却为了车的事发愁。回去的第二天，他把车修了一下，花了300多元。“修车的都是他妈强盗！”他骂道。
自从买了这车，阿胜就没安心过，车不是被当作公用，就是被亲戚朋友借去开。对于借车的事，他觉得很为难，借吧，自己不愿意；不借吧，又得罪了亲戚朋友。回来没事还好，有事也只有他一个人扛，一个月下来，修车费就花了800多元，早知道这样还不如买“全保”呢！油费用了700元，停车费要300元，1800元就这样没了，他和老婆一个月的工资加起来只有3000多元，如果再这样下去，他一家人非喝西北风不可。
一年下来，就养一辆小汽车就差不多花掉了两万块。这时，阿胜打算把车卖了，重新过上没车却安稳的日子，可这车开了一年能卖多少钱呢？他满以为可以卖六万的，最起码也能卖五万多吧，可一打听只能卖三四万。晕死，才开了一年就掉了4万呀。没办法，卖吧，不卖每个月都得烧钱。
从此，领导再叫他办事，同事叫他出去玩，朋友向他借车时，他都理直气壮地拒绝：车给卖了。别人问他为什么把车卖了？他会笑着说，国产车不怎么好，等有钱了买进口的。别人都说他好样的，可其中的滋味只有自己才知道。