part　1
他是她爱过的第一个男孩，在16岁的少年时。
16岁那年。他插班到她所在的学校。夏日凛冽的午后，出现在班级里的陌生男孩。老师让他在黑板上写下自己的名字。他转过身，伸直手臂，在黑板左上角写下漂亮的两个字。一笔一画，认真执着。手指干净修长。
转过身来，她看到他的美。如同倒映在河流之中的水仙，自觉自恃，却不知晓这美会让人动容。白色的寸衫，浅色牛仔裤。球鞋。分明的轮廓。干净的眼睛。
她看到他的第一眼，看到他与她的距离。这是一场没有终点的爱情。在故事还没有开始的时候就已经结束。
也许在很多年以后，她一样会遗忘他的面容，却不会忘记他带给她情窦初开的惊悸。这种清澈而甜蜜的心情，是生命成长的时候，最初的纪念。

part　2
他是第一个送她玫瑰的男孩，在她20岁的生日时。
那是春天的夜晚。她记得。
他用很大的竹篮把上百朵玫瑰花插起来，放在她的窗口，然后用小石头打她的窗户。她一开窗，就被花海淹没。
他站在阴影中微笑地看着她。她突然觉得自己的眼睛里有温暖的眼泪。那一瞬间的幸福。
在那些时光里，他有无尽的深情。他用各种各样的方式送她美丽的花朵。
她深爱这些不断绽放着的花朵，只是无法抵挡它们的枯萎。无法凝固的时间，使花朵失去水分和芳香，然后一片一片的坠落。包括她心底的不舍和疼痛。
他们在一次激烈的冲突之后，负气地别离。他消失在茫茫人海中，像一条鱼游向海洋，丧失了线索。
她还是那么明亮。漆黑的头发，柔软的手指，花朵般盛开的娇颜。依然会有各式各样的男人送她玫瑰。
只是，再多的玫瑰都已不是曾经拥有的第一朵。她的手随意地抚摸着这些丝绸般的花朵，眼中平静如水。

part　3
他是第一个说要娶她的男孩，在她25岁的那一年。
他与她在一起已有很长的时间。大学毕业，他去了北方攻读研究生，她依然留在南方的城市里工作。
很多的信，偶尔的电话，很少的见面。每次假期一到，她就急忙着买火车票往他那里赶。有时候买不到座位票，就挤在闷热肮脏的车厢里站上20多个小时。
累得发困的时候，她在蒙胧中看到，他们走在淡淡的月光下，他伸出手，轻轻地把她的眼睛合上，然后俯下头亲吻她的嘴唇。
她觉得自己是这样的爱他。也许用一生的时间都不够。
在他快毕业的时候，她有过一个孩子。因为年轻无心的疏忽，她对他没有任何埋怨。在医院动手术的时候，她出了事故差点死掉。在廉价的小旅馆里，他整天整夜地守在她的身边。
那个夏天很炎热，但是她脸上流下来的汗水却很凉。她勉强地微笑着对他说，没有事的，我会没事的。他低下头，温暖的眼泪打在她冰凉的手指上。然后，她听见他轻轻地说，我会娶你的。
我会娶你的。这句诺言她一直记在心上。但情缘错落，他们的路还是走到了尽头。
很多次，她在深夜的黑暗中惊醒。她重复地梦到那个还没有成形的孩子，他丧失在阴暗的爱情和脆弱的时间里面，是她内心一个永远无法愈合的伤口。
而她也在疼痛之中明白。情缘或者生命，都只是从手指间滑落的水滴，随时都在失去。

part　4
她独自成长，渐渐蜕变成一个神情平淡，眼神寂静的女子。内心的疼痛似乎逐渐平息，往事已随风飘远，再无声息。
当一个成稳朴素的男人出现，向她求婚。她很简单的答应了。
她结婚生子，不动声色。她的丈夫深爱她，婚后十几年，他们相敬如宾。她并不清楚自己是否爱他。也许，当一个人谁都不爱的时候，她就可以爱上身边的任何一个人。
他们每天黄昏的时候都会在街上散步，两个人牵着手，安静地说话，沿着住宅区兜上很长的一圈。他们可以在一起看夕阳，可以一直陪伴到死，可以看到孩子延续彼此的生命而成长。这就是幸福。
爱，可以是一瞬间的事情。也可以是一辈子的事情。每个人都可以在不同的时候爱上不同的人。平淡的现实的结局，把所有曾经挣扎过的叛逆和激情全部淹没。遗忘，让我们坚强。