[一]
“电报”，邮递员顺手从自行车上取下一封电报，交给王茂金。他拆电报的手开始颤抖，想不到，昨晚的梦竟然那么灵验。昨晚，他梦见回到省城母亲的屋里，粉白色的天花板上，一盏半死不活的电灯正在摇晃，母亲重病卧床上，痛苦中呻吟。他到家的时候，母亲似乎正喃喃自语：“儿啊，怎么还不赶快回来？早回来，还可见我最后一面，不然，就见不着妈妈了。”今天，突然从家里来了电报，他又怎能不感觉吃惊。他颤抖着打开电报，几个黑字使他差点晕过去。“母亲病危，速回。”电报是他妹妹发来的。他的眼泪洒在电报纸上，嘴里不自觉地叫出声。“妈妈，妈妈。”
他拿着电报，向校长室走去，他要急速请假回省城。突然，他停止了。他是高三年级班主任，又是主科语文老师。学生就要参加高考，这种情况下，他能走吗？在这关键时刻，他不能丢下学生不管。从教书以来，他从小学教到高中，从原来的中学文化，到现在的大专文化，花了不少心血，经历了无数艰难历程，这些年来，他总算教出了水平。他所教班的学生，连续五年在全县统考中，平均分获得第一，在全地区，所教学生升学率最高。他现在是中学高级教师，是全国劳动模范，去年又被评为特级教师。他的声誉越来越高，他不能辜负这些声誉。这些成绩的取得，是他辛勤劳动血汗的结晶。不说别的，这些年来，他就一直在为学生补课，没有很好耍过一个假期，更没有抽时间去看望母亲。这回，他应当回去，可是四十八个学生，九十六双眼睛盯着他，在这高考时间，怎能说走就走？他是班主任，考试时，虽然不能帮学生什么，不过，似乎他在场，学生就有无限信心和力量。好在只有三天时间，他不相信，母亲等不过最后三天。无论如何，都得等学生考完再走。
三天时间很快过去，第四天，他很早就同妻子带着小儿子赶车奔向省城。一点左右，他们到省城。城市虽然有翻天覆地变化，但是，他毕竟是土生土长的，对此还是很熟悉，他们很快回到家下。刚一进门，就听到哭声，似乎是妹妹的声音，他不觉得打了一个寒颤。一进厅堂，就看见母亲的灵堂，他毕竟来迟了。他哇的一声哭起来。“妈妈，你儿子来迟了，你不孝的儿子来迟了。”他哭，妻子和儿子也跟着哭。这时，他才后悔，为什么不在当天急时赶回来。他们夫妻尽情地哭着，没有人劝慰他们，直到声音嘶哑，妹妹才出来劝他们。他们在母亲遗像前默默致哀，泪珠仍然一滴一滴地往下掉。妹妹将他领到母亲住过的房间，见到母亲的屋子，他又想哭。妹妹又劝他说：“哥，母亲不死已经死了，不必再哭，妈是不会怪你的。”“我对不起妈妈，对不起妈妈，我是不孝的儿子。”“哥，妈妈并不怨你，虽然她在模糊时，总叫着你的名字，因为你是她唯一儿子。但是，她清醒时总说你是孝顺的孩子，这些年都是你带钱回来养着她。你不能急时回来，总是学校有事情，实在走不了吧。妈妈十分开朗啊。”“别说了，都是我的错，我应该三天前就回来的。”
他见母亲的最后一次是在三年前，他当时回省城参加高考改卷。他除了给母亲买过一件羊皮皮袄，没为母亲做什么，他只在家里住了三天。当时，母亲告诉他，要多为学生着想，她的身体很好，不要为她担心。他想不到，那次与母亲的见面竟然是最后一面。他认为现在生活很好，母亲不说再活个二、三十年，活个七年、八年，是没问题的，怎么会一下说死就死呢？这是他万万没想到的。妹妹进屋时，他问妹妹。“母亲得的什么病，怎么一下就病到如此严重？”妹妹告诉他，母亲逝世前，身体一直很好，吃得睡得。突然得感冒，妹妹送她去了医院，医院护士连续给他输两瓶青霉素，病反而加重了。听妹妹说完，他高声大叫：“庸医害人，庸医害人。”他对此十分气愤。可是，他没什么凭据，说人家是医疗事故，能找谁算账，能找谁去说？
他父亲死得早，母亲三十多岁就守寡，带着他和妹妹过日子。父亲死时，他八岁，妹妹四岁。母亲只在街道工厂挣点钱，养活他们兄妹。当时生活十分困难，母亲总在下班后，还要另外帮人缝洗衣服。母亲总是每天五点起床，十二点才睡觉。虽然家庭无限困难，她仍然让他们兄妹上学。尤其是王茂金，母亲从没耽误过他一天功课。家里要一两个月才吃一次肉，母亲总是先让他们兄妹吃，自己才吃一点点。这一切，他不能不为母亲难过。记得三年困难时，粮食不够吃，母亲总把粮食节约来给他们吃，母亲就一天天瘦下去。他实在不忍心，就在星期天去捡破烂卖，以便补贴家用。母亲知道，反而责怪他，不该这样做。一个星期天，母亲上班了，妹妹饿得直哭。他从一个墙洞钻到隔壁一个工厂，去到人家的厨房，拿了几个馒头回来给妹妹吃。妹妹吃饱，就不再哭。他正感到高兴，母亲回来了。母亲发现他们在吃馒头，就问他是从哪里来的，他只好老老实实地告诉母亲。母亲是第一次打他，并要他跪在地下反省，要他认识错误。母亲讲了一个有关强盗的故事，并说她宁愿让儿子现在恨她，不想让儿子将来咬下自己的鼻子，更不要让万千人咒骂。那故事说，过去一个强盗，在幼小时偷别人东西时，母亲从不教育他。直到儿子的案件越作越大，后来判死刑，母亲才到刑场去哭儿子。可是儿子咬下他鼻子说，她为什么在当初不很好教育他。虽然王茂金再三说，是因为妹妹饥饿，啼哭不止，才去拿别人馒头的，但是母亲仍然没原谅他，直到他认了错误后母亲才宽恕他。正因为如此，王茂金在任何艰苦情况下，都没作过违背良心的事。
王茂金十七岁初中毕业，正逢上知识青年上山下乡的年代。按理，他是一个独生子，他完全可以留在母亲身边。但是，母亲是居民段的积极份子，她不仅没有留下儿子，反而鼓励儿子积极响应知识青年到农村去的号召，要儿子主动报了名。临走时，母亲为儿子准备了换洗衣服，要儿子一定很好学习，很好锻炼，很好听领导的话，锻炼好后再回来。谁知，他一去二十五年，就再也回不来。该回城的知青都返城了，只有他仍然在农村安家落户。走的前一天，虽然母亲曾经抱着他哭，但她仍然鼓励儿子到农村去做出成绩。他在农村，开始生活很不习惯，母亲就将自己节约的粮票给他寄去。他一直记着母亲的教导，无论任何艰苦环境，都熬过来。他们知青中，有人在生活困难时，就去偷鸡摸狗。有人闹情绪，就纠集一伙人打群架，有的不出工，他没有这些行为，从来没缺过一天工。山里人很欣赏他，写个信，