1
我一直回忆不起小时候，家的样子。我只是很平静地走过来时的路，回到我来的地方。
回去要跨过一条河，很清很清的河。然后就回到了外婆的家，在最美的江南。我的小时候就是那么度过的，在江南的烟雨弥漫中。枝丫会在春天的时候吐出嫩叶，很小很小的叶子，就如同那时的我的心，也是很小很小的，一下子就可以装满。
恩，我叫林汐。外婆说，我是泡在水里的梦，不张扬，不卑微。好像是吧，可总有一种很强的声音告诉我，你不属于这里。那我会属于哪里呢？我也会这样想啊。
　
2
江南的村头都会种上一棵什么树，外婆家村头的是一棵红豆杉。外婆说，红豆代表思念，种树的人是很思念一个人的呢。
是吗，是思念吗，我也是在思念吧？思念什么呢？忘了吧？
不过，我喜欢看到他笑的样子。连我自己都忘了他是谁，可我就是记住了他的笑眼，就像是最遥远的距离，可却可以触摸。那么我是在想念他吗？外婆说，不是。她说，来了这里的人，是没有想念的，如果有了想念，那么在红豆杉开花的时候，她就要回去了，回到她来的地方。
这个时候的外婆很苍老，是我从未见过的疲惫。让我恍惚以为，我从未认识她。而事实上，她却是我唯一可以依靠的人了。
很多年过去了，有五年了吧？红豆杉从来没有开过花，只是很绿很绿的树荫遮住了一整片的阳光。我一直相信，五，是一个轮回，虽然我并不知道原因，可它就像是每天在我耳边的喃喃吟诵，就这么被我记住了。那么，轮回，开始了？
村子尽头住着一位很美的少妇，她种着很多我说不出名字的花。在那之前，我竟恍惚以为我已经不在人间。这么美的江南，好像不应该属于凡界吧？要不是那每日每日的小雨，每天每天的小贩的叫卖，我会这么一直梦下去的。幸好，我是醒着的，恩，这是人间。

3
后来的很多日子里，我就在树下坐着，看着河的对岸。那是一眼望不尽的水色，我明明以为到了尽头，可还会有更远的远方在前面跳跃。
然后四月的阳光就那么铺陈了下来，照耀着树顶的花叶。恩，是的，它要开花了。
我一直一直做着一个很冗长的梦，梦里像是凤凰涅槃，是痛彻心扉，然后浴火重生。梦里一直有个声音指引我，他很小声地说，你该回来了，你要回来啊！
我就去问外婆，她就面色很沉重，然后说着，来了这里的人，是没有想念的，如果有了想念，那么在红豆杉开花的时候，她就要回去了，回到她来的地方。
那我是在思念吗？
我不知道。
那我要回去了吗？
我不知道。
在村子尽头，少妇花圃里的彼岸花开了。我在看到的时候，心里咯噔一下。那是开在冥府的花啊，那是在九月开的花啊。远远的，我听到她在唱，奈何桥，路途遥，一步三里任逍遥；忘川河，千年舍，人面不识徒奈何。
然后我想起外婆常常一个人念的，喝了忘川的水，会忘记一切；喝了忆川的水，会记起一切。
再然后，我就忘了，要到五月了吧？花，开了吧？

4
又是早晨，很暖的阳光，像是被雾蒙住的太阳，睡了很久了吗？我想起了开在篱笆下的凤凰花，村头的红豆杉，还有，花圃里的曼珠沙华。不过，那也只是梦里的江南。
恩，我叫林汐，编辑。
我习惯在早上的时候看很多很多人的困意，带着睡不醒的倦容。在这个时候，我是最清醒的，我习惯在晚上写很长很长的句子，然后在早晨睡去。
下午很热的太阳告诉我，这是夏天。好像永远过不去的夏天，好像永远不会来的夏天。梧桐遮住了整片的阳光，在繁华中，像是一段又一段的惨白，竟像极了我们清晰地毫发毕现的青春从生命里打马而过。
拐角的地方有一面很大很大的墙，总是有很多人来涂鸦，渐渐地就要涂满了。我很喜欢里面的一幅作品。一个小女孩站在一棵树下，望向很远很远的地方，她的身后，是很绿很绿的草野，逆着风的方向，一个女子背着奔跑，风鼓起她的衣角，很虚的影就在时间里散了，散了，散尽了。
这不应该出现在这里。我对自己说。
应该是一种很强烈的感觉，恍惚我以为那是我。可我分不清哪个是我，好像我就是哪个小女孩，在树下等待：忽然又成了那个女子，背弃了所有般奔跑。好像，我认识她们。就在很多个清晨，我可以从家的窗户，看到这幅画的一角，就是那个小女孩。撇过的时候，我以为她看向我。
所以，我不认为这只是一副涂鸦，而画她的人，一定是个艺术家。容许我这么说吧，虽然我一直认为，什么艺术都是徒有虚名。好吧，有时，她是徒有虚名，可现在不。然后我就一步步地走近，那，叫艺术吧？
　
5
日子慢慢长了起来。我望向远方，草野后是消失的地平线。
在某一个下午，我发现了一个和我一样，看着画发呆的人。他叫张濯。是画这幅画的人。他说，他想等到那个女子回头。其实，我也想的，小女孩是否和我一样我不知道，可我很清晰地想知道那个女子的样子。所以我说，我们是同类。
我问他，为什么要把画画在这里。他笑，然后说，因为她会在这里回头的。然后再笑。
我承认，他很精致，特别是笑起来的时候，我会恍惚地觉得，我应该是那个女子的。可笑吧？
夜像绸缎一般铺展开来，浸湿了昼的衣角，那最遥远的距离，就好像是月亮吧，人人都称赞她的美，可谁都不会拥有她。我反反复复地想，为什么他要等呢？为什么不直接告诉她呢？为什么她不知道呢？
昼又小心翼翼地回来，一点点推开夜的凄冷，像是很厌恶地推开自己讨厌的人，也无非是这样吧？
看完了拥拥攘攘的人群，就着早晨特别浓重的二氧化碳的味道，我做了一个梦。
　
6
在夜最深的时候，我和张濯去了近郊的草野。
六月的夜也无非是这样，混着最原始的青草香，还有时起时伏的蝉鸣，好像有人在讲一个很悠远的传说。
传说中，彼岸花是开在冥界忘川彼岸的血一样绚烂鲜红的花。花叶永不相见，当灵魂度过忘川便忘却生前种种，曾经的一切留在了彼岸，开成妖艳的花。
守护彼岸花的是两个妖精，一个是花妖叫曼珠，一个是叶妖叫沙华。他们守候了几千年的彼岸花，可是从来没有见过面。因为开花的时候，就没有叶子，有叶子的时候没有花，虽修得同根，却生生相错