凤梅婆婆死了。
出殡那天，凤梅婆婆的子女全都到了。到场的亲戚、街坊也很多，丧宴从屋里摆到场院。凤梅婆婆的子女们一边招呼着前来的“客人”就座，一边嘁嘁喳喳谈论着自己母亲的那块地：“麦子也熟了，谁来割呢？”、“我看，不如直接把老房子卖掉！”……
门外的唢呐，吹得格外响亮。
马珍婆婆坐在一边，看着木桌上凤梅婆婆的黑白照，红肿着眼睛，用干巴巴的枯槁似的手擤了把鼻涕，含含糊糊地向我说道：“凤梅婆婆这下也就没有什么牵挂的了。也不用到老了还被那件事继续折磨着——自己也都这样过去了。”
“什么事？”我不免好奇。凤梅婆婆待人一直都不错，我实在想不出她能做过什么让自己良心不安的事。
“还能有什么？”马珍婆婆揩了把泪，“凤梅以前有个阿妹，比她小五六岁吧！可是一次凤梅去田里干活，没留意这个阿妹，结果她跑远了，再也没回来。别人都说是被拐走了。为了这件事，凤梅一直很自责，她很喜欢这个阿妹——那时候她阿妹连字都不识呢！”
“真的么——凤梅婆婆还有个妹妹？”我诧异。
马珍婆婆瞥了我一眼：“是啊，你们这一辈的人怎么可能会知道？当年凤梅婆婆哭得可凶了，闹着要去找阿妹。她爹妈倒是不在乎，丢了个女儿要什么紧，自己赚钱才是大事。被凤梅哭闹地烦心了，抡了个巴掌，凤梅也就不敢声响了，躲在墙角暗暗抹泪。那时候，我还住在她们家隔壁呢！”
“她这么一走，或许也是老了吧。我们不也有这一天吗？”马珍婆婆喃喃道。
马珍婆婆望着照片上含笑的凤梅婆婆，又流下了两行浊泪。满是皱纹的脸上泪水斑驳。
门外的唢呐也停了，估计吹打的人也吃饭去了。
这时，凤梅婆婆的子女进来了，想把马珍婆婆拉出去吃饭，马珍婆婆一甩手，大声说：“你们这些子女怎么这么不懂事？！我现在哪有心情吃饭！凤梅走了，我的话还没有说完——”未等马珍婆婆说完，那拨子女就悻悻地撤回了。凤梅婆婆的小儿子小伟在门口探头进来看了看，见我还站在里面，向我招了招手，我也不好意思硬留在屋里，于是向马珍婆婆打了个招呼，先出去了。
门外，小伟拉着我的手，热情地说：“来，先吃点东西吧！”
我说“好”，可是隔了会儿，还是忍不住向小伟问了句：“听说你妈在走之前还去了趟城里，是吧？”
小伟眼神黯淡下来：“是啊！我哥哥姐姐他们自从把户口迁到了城里，就很少过问妈的事了，也就每年回来一两趟，看看我妈是不是健康。我想我妈把我们拉扯大也不容易，想着说服我老婆让我妈也进城里住一段时间。这好不容易吧她才同意我接妈过去住两星期。
你也知道，我妈不过七十五岁，身体也还硬朗呢！在乡下她也还能下地翻翻土。可是也不知怎的，进到了城里，她就有点吃不消了，说什么声音吵啊，空气不好啊，讲话的人也没有，我就建议她白天去公园逛逛。第一天还好，第二天是派出所让我们去领人的。唉——说是我妈在公园里坐着，突然就跳了起来，一边大叫着‘阿妹’、‘阿妹’，一边往人群里挤，像是见着了谁，被一块石头绊倒后就躺在地上，一动不动，隔了会儿自己坐起来别人问她话，她也只是期期艾艾说什么要找阿妹，路人就把她送到派出所去了。
我把她带回家去，她也一直说胡话。睡了一觉后一直缩在角落里打哆嗦，眼里充满了恐惧。我老婆也火了，说我自个儿找麻烦事。我不忍，把妈带到医院去，医生检查后说没什么大问题，人老了嘛，总有些零件会失灵的。我琢磨着倒也在理。回到家，妈好像是好了点儿，说她要回乡下去了。这倒是我老婆求之不得的。于是我老婆很积极地给我妈安排了时间，一天不到，就把我妈又送回来了。”小伟有点局促不安，好像凤梅婆婆的离开他有一定的责任。
“那怎么——”我正欲询问，小伟老婆走了过来。
“小伟，你在这里闲着啊！里面都忙不过来了！”
于是小伟向我摊了摊手，跟在他老婆后面进里屋去了。
门外的唢呐又响起来了，却好像是响在一个世界。
村里的一群小孩拥了进来，嬉笑着向台上的糖果盘伸出手。我把盘拿到椅子上，他们拿到了心仪的糖果，又满意地跑跳着出去了。
洪爷爷走了过来，笑眯眯地朝我打招呼，我也与他寒暄了几句，将话题又扯到凤梅婆婆身上：“洪爷爷，这凤梅婆婆怎么说走就走了呢？”
洪爷爷坐了下来，点了一支烟，吸了一口，说：“哪能说走就走呢？自从城里回来，她就像变了一个人，地也不种了，鸡也不养了，一整天的就窝在家里，不知道干什么。咳哟，那些老姊妹啊叫她一块儿出去走走，她呢总是一堆借口。你说，子女有了，也不说孝顺不孝顺，至少钱是不缺的了。活到我们这把年纪，还图个什么呢？不就是享个晚年？不就是让自己快快乐乐地活？”洪爷爷被自己的烟呛了呛，咳了几声又继续说：“那一天呐，倒是太阳也挺好的，她自己走出门——咳哟，你是没看见，之前的那个凤梅啊完全变了样，人又黑又瘦，简直就像个树丫子了。她到他们家的地里去，坐在地上，就那么坐着，木瞪瞪地看着太阳，就那么看着——咳哟，太阳下山了，她还在那里坐着，劝也劝不回去，也不知道她是什么时候回去的。几天后，她屋里就一直没什么动静，那些老姊妹一进去，咳哟，她哪里还能再说话哟！”
洪爷爷狠狠地吸了一口烟，又被狠狠地呛了一口。他掐灭了烟，起了身，出了门，我分明看见他用手抹了抹眼睛。我别过头，马珍婆婆也还在里屋，痴痴地看着凤梅婆婆的照片，喃喃自语。
我也站起来，看见凤梅婆婆的儿女们一个个忙得不可开交，笑呵呵地招呼着前来吊唁的人；村子里的小孩们，乐得像过节一样；大人们，一个个也只管在饭桌前吃着这丧宴，扯些无关紧要的家常；只有老人们心事重重，想着先他们而去的凤梅婆婆，想着下一顿丧宴是不是自己的。
田里的麦子金灿灿的，在微风中醉醺醺地摇来摇去，不知世事苍凉；门口的树，在秋风中，落了一地黄。