两目相视腮飞红

一、校园印象

树那时很年轻，是刚晃开骨架长身子的时候，血气方刚，茁壮成长。初春过后，不知怎的额头和下巴就冒出几粒令人生厌、长势凶猛的痘子，令他很不安。经过一个夏天的战痘历程，却屡战屡败而令他气急败坏。于是，书也不再念，索性背起挎包去了军营，谁也说不从。与青春痘同样让他抹不去的还有朱晓琳唱的那首歌——《噢，那年我十七岁》。

不能在家呆了，树感觉要疯掉。可以断定的是，要想考上大学怕是无望的，在这所普通的中学里，文理两科五、六个班，每个班五十人，考取者不会超过五六人，也算是百里挑一、二了。树有自知之明，那块料里没有他。与其这样耗着，还不如另辟溪径闯一闯。那年头，高考科目里英语只占七十分，但在考试中，三十分钟内不准离开考场，而他只用了三十一分钟便交了卷。上英语课只顾埋头看武侠小说，老师的发音不准也是不能忽视的，后来他总这样认为。考卷上有道选择填空题，他觉得每一个单词都是正确的，填后又怀疑，便拿不定主意。低头沉思，有一小石块硌住了脚，透过桌沿及胸前的空当，使他看到了，于是，顿开茅塞。难道这块意外之石救他，能让他石破天惊吗？他伏下身子，捡起来拿离桌面二十公分左右时，丢下去，石块砸住了其中一个单词，他迅速地填上。
他的这一举动引起了监考老师的注意，走至跟前，审而视之，不由地摇摇头，笑了……

树不想在家呆，又能去哪里？要么去复读，要么去当兵，对于农村的孩子没有别的可选择。躺在自家的棉田里，淡淡的农药味和阵阵潮湿的阴凉让他不住地想。他讨厌英语老师，总不拿正眼看他，却旁敲侧击挖苦他：某些同学上课精力不集中、开小差，不背单词却埋头大部书，还抱怨听不懂，能听懂才怪呢，不但不检讨自己，反倒说老师教学方法有问题，发音不标准，我没去过英国、美国、澳大利亚和加拿大，难道没吃过猪肉还没见过猪跑吗？没拿过世界冠军还当不成教练了？女排五连冠是怎样夺得的？是靠勤奋、吃苦耐劳、顽强拼搏的精神，更是靠袁伟民、邓若曾教练的英明指导……他自个笑了，有自诩之嫌……
说实在的，语文老师是班主任，在他心中也没什么好感。树那时个子矮，坐在第一排，总在老师眼皮子底下晃悠，心中多少有些不安，或者叫害怕。究其原因是学习不怎么优秀，怕提问，一旦被提问，回答不上来，感觉很窘态。有一次班主任还是把目光俯视下来，瞄上了他，尽管他已把头压得很低很低了。他不得已硬着头皮站起来。问题并不难，谈谈对范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的理解。由于胆怯和紧张，回答得很磕绊，意思表达也不尽然。仿佛是说“别人不忧我也忧，别人快乐后我快乐。”同学们哄然大笑。树的脸上挂不住，突地红了，眼泪禁不住淌下来。同桌拉拉他：你怎么这样，没事的。不，他控制不了自己，感到羞愧难当。老师摆手示意：坐下吧。
对班主任的嫉恨并不只是被提问，有一件事让他不能理解。周末的一节作文课，班主任让学习委员发作文本，只有他的没发下来，树纳闷。老师在讲评作文时，念了他的作文。其实树的作文里描写的是一件真实事，很生动，也很流畅，让老师评点又加以赞扬，这让他有点意想不到。脸不自觉又红了，与上次被提问时脸红绝不是一码事，头也不敢抬，可心内还是有一种冲撞，也许是引以为豪，或骄傲的尾巴在翘起。老师的夸奖让他沾沾自喜，只顾在那翻江倒海的暗自陶醉，只是末了老师的一句话让他懊恼了许多年。多年以后他理解了老师，宽容了他。在当时，他可是愤愤不平。老师说，希望这篇作文是这名同学的真实水平，不是抄袭什么范文就好！这一句说得树刚才还在心中泛滥的自鸣得意，瞬间便荡然无存，气恼冲上来，热泪又一次盈眶。这，简直是一种不信任！
春天的温暖让人剥去层层冬衣。树像春天一样，那骨胳仿佛在挣挣作响。调整坐位是高三下半年的事。自打上高中，树的座位一直在前两排，说破了，个子矮。回到家里，娘不无担心道，就长这么高，恐怕连媳妇也难寻。可发生的变化是不知不觉的，春天就是一个分水岭。开学没多久，树的坐位从第一排一下调到第五排，让他不解。说实在的，前排有前排的好处，离讲台近，老师的一举一动尽在眼中。哪个老师什么习惯、什么动作一清二楚。数学老师是个女的，新婚燕尔，容颜红光，粗黑的辫子像捆绑的马尾，伏在肩头不停地婆娑。衣服收拾得很利落，臀部丰满而圆润，有时不经意地蠕动一两下，像是感到压抑。同桌悄悄告诉树，不出一个月，她的肚子就会凸起。树疑惑，说，不见得。这是他俩的秘密，还打赌。直到毕业老师依然如故。有天在校园里碰上女老师，他俩不由自主地窃笑，老师摸不着头脑，重新整理一下装束，以为哪里出了错，问，笑什么？他俩笑而不答，落荒而逃……
他们的教室不算大，树的位置算是中间靠后了。没坐过后排听课，习惯了前排，面对的是讲台和老师，而后排第一面对的就是同学的脑袋，男的女的，各式各样，让他新鲜和好奇。离老师远些，倒觉得安全些，开小差、弄小动作就方便多了，鞭长也有莫及的时候，树不由自主地游思。树的前面是位女生，而且……
这让他有点不能容忍。当树正为战痘不胜而烦恼时，猛然间发现不知何时下巴上渗出几根胡须，让他大惊失色。惶惶的日子持续了一整天，他像做贼般心虚，晚自习树独自留在寝室里，对着一块捡来的镜片，在昏黄的灯光下，绷着嘴唇，咬紧牙床，是左边的牙床，这是他吃饭时的习惯动作。他小心翼翼，左捏右捻，终于逮住了其中一根。他不能再犹豫了，猛地一用力，索性将它拨掉。其中的一根中间还断了两次，这让他费了不少周折。树终于胜利了，心里坦坦而然然。
“树——”娘喊他吃饭。他从棉稞下边爬出来，头上沾着一片霉烂的叶子，腋下夹着一个收音机。娘替他摘去那片叶子，说，这哪像干活的人。

二、不安的树

当树换上军装时，嗅到一股崭新的服装味，迷茫而又充满好奇。再过一个晚上，他就要离开这里，离开这里就像离开娘胎一样，毕竟他在这里成长，长大了便有了更多的向往。傍晚的时候，他骑上一辆自行车，飞也似的奔向他上学的小镇。已是初冬季节，平原的风虽不大，由于他蹬得太快，风儿仍呼呼作响。种上的麦子刚露出嫩芽，兴许是最后一个晚上了，从小在