1009

我想继续睡下去。
2024年10月8日，星期六，凌晨4点57分。我从梦里惊醒，怎样都无法入睡，这已经是今晚的第三、第四次......我记不清楚。要是平时，我能轻而易举忍着尿意睡去，现在，我做不到。
别认为我是被失眠困扰，我今年79岁了，虽然孩子们不在身边，我的生活仍旧充满着乐趣，再加上老人都有嗜睡的习惯，你们更不用怀疑我的睡眠质量。我想继续睡下去，可怎么也做不到，因为，我已经强迫自己睡了整整两天。
5点正，每一分钟像是被拉长。说来也怪，我居然感到一阵阵浸骨的寒意，有时分不清到底是什么季节。我翻了个身，视线恰好停留在她的照片，泛黄的相框让我感到温暖。
近段时间我都忙着打点妻子的后事，我跑上跑下，累得满头大汗，还要不停地和前来悼念的客人寒暄。哎......实际上我什么也没做，那都是我想象出来的，一个快80岁的老头能站着走路，坐着吃饭，躺着睡觉，不给孩子们添乱就是最大的帮忙。
我一直和她待在一块，一步也没离开。她说过，不要让自己的情绪影响别人，基于这点我才坚持不让孩子们把家眷折腾过来。我假装与别人谈笑，忍着巨大的悲痛撑过了这几天。之后，我发现自己哭不出来了，脑子里全是她的脸庞和微笑。我感到极度难受，试图借睡眠来避开这一切，可是，我睡不了这么久。
6点正。时针再跑一圈半她就80岁了，我那自己设置的老掉牙的生日礼物——寻宝游戏还没拿得出手她便离开了。
昨天是第7天，她没有回来和我道别。
门外传来一阵轻微的咳嗽声，那是我女儿发出的，她坚持留下来陪我度过头七。无论我怎样催促她，她就是不肯回去，性格和她妈妈一个样，有时候觉得她就在我身边。儿子则相反，我知道他的工作繁忙，还要照顾妻儿，毕竟只身国外不容易。他爽快地采纳了我的建议，葬礼结束后便飞回美国。
我没有任何偏袒和责怪谁的意思，一点也没有。在教育孩子方面我和她的观念一致，跟着心走，追寻自己的梦想。要是在以前，我父母一定会认为这种想法简直就是笑话，甚至愚蠢之极。现在呢，我的儿子去年在纽约定居，我会定期购买一本自己不太喜欢的小说集，因为上面印有他的短篇作品。女儿在美国念的大学，学了动画制作，和她妈妈一个专业。毕业后一直留在迪斯尼，那里的生活让她每天沉浸在快乐里。虽然现在还处于幕后阶段，我坚信，不久的将来，在每一块荧幕上都能欣赏到她的动画作品。
实话告诉你们吧，我好像得了强迫症，虽然她一直否定，但我知道她是在安慰我，把我往积极的方向引导。所以，对于这个症状我向来是自己诊断，从没在心理医生那儿确诊过。这也是我不敢出门的原因，哪怕来到客厅、书房、厨房我都会浮想联翩，放眼望去，到处都是她的身影。
女儿今天返回美国，9点的飞机到广州，然后转机直飞伯班克，她的朋友会把她安全地送到机场，我比较放心。她迟迟不肯离去也是有原因的，这还要从妻子去世前一天说起。
我轻轻抽蓄了一下，思绪立马回转到一周前。还是那该死的没有确诊的想象强迫症。那天，由于她的举动，我展开了漫无边际的联想，我恼怒、激动，无法有效地控制自己，我大吼大闹摔门而出后，借着情绪踢倒了竖立在大门口的瓷盆，然后一瘸一拐冲进电梯一直下降到最后一层，我累得连气都喘不上来，好不容易靠在凳子上，休息了好一会儿才缓过气。
过了大半会儿，差不多有20分钟，我没有戴表的习惯，但我的时间观念极强。“还没来电话，那个老婆子还真能忍，要是平时决不会超过5分钟。”我想。
又过了5分钟、10分钟......我仍旧握着手机等待着她的妥协。
差不多半小时，我隐约听见一阵笛声，是救护车。“快去看看那老婆子吧，象是老年痴呆，说话口无遮拦。”我抱怨着。
救护车越来越近，急促的笛声回荡在整个小区。我突然感到一阵揪心。不过几分钟，几个身着墨绿色制服的救护人员夹着担架冲进电梯，他们丝毫没留意我的存在。
“大伯，你老婆子摔倒啦！”
“啊！”我张大了嘴，下颚象是脱了臼。
我这才反应过来。
“快上去吧！”邻居小李打断了我的思绪，他搀扶着我跟着救护人员进入电梯。我驼着背站在电梯一角，象是一具僵硬的尸体。
门刚一打开，救护人员便涌了出去，正好将我遮得严严实实，我只能听见他们急促的对话。
“像是被绊倒了，局部皮外伤。”
“检查脉搏和瞳孔！”
“有无生命体征？”
“末梢循环呢！”
“准备CPR！”
“快抬到救护车，立即上呼吸机。”
“......”
我始终没有见着她最后一眼。
邻居们和救护车一道把她送到医院，小李见我喘不上气，急忙劝我在家里休息一会儿，我就是不肯，在楼道站了好一会儿。我看见那根兔头拐杖和自己踢倒的瓷盆碎片，我狠狠地跺着脚，眼泪一颗接一颗砸向地面。
之后的抢救都是徒劳，我还是在死亡告知书上签了字。
这都是我的错，她的遭遇是我带来的。如果我早点回去或许还能争取救治的时间，如果我不踢倒瓷盆她就不会摔倒，如果我带上拐杖，如果她和我一直赌气就不会出门，如果......我真想和她一起走，可是我被严加看护着，找不到一点机会。
这就是女儿不放心我的原因。当然，我已经冷静下来，也不能说完全。
想着想着，我又迷迷糊糊睡了过去。
7点半，我听见门外一阵喧闹，应该是女儿在收拾行李，她准备出发了。
“要走了吗？”我推开门说道。
“爸，你要注意身体，我会经常给你打电话。”她搂着我脖子，就像小时候爱玩的游戏。“别太自责”她轻声说，言语中带有一丝不安。
我使劲吸了口气，摆出一副振作的样子，说道：“我等着看你的动画大作呢！快去吧！”我拍了拍她肩膀，“别误了飞机。”
离别总是让人心里一阵阵发酸，要花费好些日子才能适应。女儿离开后，房子里只剩下我和一个中年妇女，别多想，她仅仅是负责我饮食起居的家政。其实我身体好得很，还可以照顾老婆子，这些都是女儿强加于我们，换做其他人我才不会给他好脸色。现在她不在了，我更加不习惯有个外人在家里，除了做饭就是睡觉，没有任何交流，当然，我也不想和她