零点已过，小90还没有回来，这在她实在是罕有的晚归，他们去哪里了呢，在做什么？至于耽到这么晚吗？
或许只是聊天，同窗四年，临别前肯定有许多话该说了才能说再见，梵霓这样安慰自己。心神不宁的她偏又得装作若无其事，偶尔会插一句室友们嬉笑着猜测小90和班长在干吗的谈话。
小90推门进来时，梵霓正对着电脑看班级毕业旅行的照片，本来她看照片是为了躲避自己的心不在焉，一个人独待，不会有人注意到她眼睛盯着屏幕时，心思在哪里。
小90喜欢班长，别人或许察觉不到，可怎么能逃得过对班长关注很多的梵霓呢？尤是班级聚餐那天，小90的相机毫无避忌地跟着班长各种拍。第二天，梵霓故作神秘地说：“小90我想给你说点悄悄话……”可她就是不愿意她贴近她的耳朵，一下跳的很远。她们已有默契，或是她太简单，早被小90看透，所以小90步子虽在不停的远离她，嘴巴却说着：“嗯，就是你想的那样！”。
是她想的那样，那就是她确实是喜欢班长了。
90走到她背后重重地按了下她的肩膀，意味深长地喊了声“梵霓”，梵霓也更加专注地欣赏着毕业照，漫不经心地应了句：“这么晚才回来啊。”她“嗯”了下，两人便不再搭话，仿佛她们都知道彼此心事，那肩膀上重重的一按，或是给她的同情与安慰。
梵霓都看出她喜欢班长，90也一定了解梵霓的心事。一定这样，所以才有那肩膀上重重的一按。女生，都对感情的事格外敏感。
室友们逼问她和班长这么晚呆在外面干吗了，梵霓没有参与，她的耳朵却警戒地随时准备获取想听的字眼。室长用她惯有的大嗓门声色俱厉地拷问：“说！班长是不是对你表白了？”这本是大家常演的闹戏，梵霓以为小90后会一脸无奈地说：“哎，你瞎说什么呢？”谁知道耳朵里传来低低的，却清晰无比的一句：“嗯，算是吧。”她没有扭头看她，依旧心无旁骛地盯着电脑屏幕，但仍可以想象她脸上的羞涩和欢喜。
他对她表白了？真的表白了吗？他们是要在一起吗？他喜欢她多一点，还是经过时间筛历，最终确定她是他心中最合适的女子？
梵霓记得她看过的一部电影，用画面形象地显现男主人公内心的世界，他掉入了没有底的冰冷的水潭中，他的身体一直一直往下沉，眼镜也掉了，他像一块石头，水的浮力根本托不起他，只能往下沉……
一个人再怎么逞强，再怎么否认曾为某件事悲伤过，都抹不掉了身体在那些时刻有了生理反应这一事实。
可以明显地感受到，有一块凉凉的东西，从胸口某处顺着上身一直往下滑落，像是一个球，又像是一阵冷空气，如果可以拿出来，梵霓真想抓住它扔给那个使它产生的人。
她慌了，乱了，不知所措了，那个冰冷的潭，没有底，她找不到停靠点……
除了90，她大学还有另外一个亲睐的朋友——可人，她明天要离校。
“亲爱的，今天没洗成澡，你嫌不嫌我脏，如果不嫌的话，咱来个拥别吧！”梵霓逛到可人的宿舍，开门见山地说。嬉笑的表情，免不了又挨可人一顿说，但她还是让梵霓抱了。头一挨着她的肩，眼泪就落下来，要怎么给她说她需要温暖、需要支持、需要鼓励，不能说，她顺着哭戏演下去：“你会不会好久不跟我联系，你总是很少主动联系我，你要是很久不理我，我也不会理你的，我好怕毕业后我们的关系就淡了”。
谁都没想到她真的哭了，她自己也仅仅想要一个拥抱，支撑一会而已，绝没料到会真的有泪。
很快，她就推开可人，又退到门外，抓着门边对里面的人说：“好了，我们拥别结束，晚安！亲爱的。”换上一副笑脸。可人及其室友都诧异她转变的如此快，那眼泪明明像是逢场作戏，于是室友甲用嘲讽的语气问：“你是真哭，还是假哭啊？”可人应和着说：“就是啊，你是不是有别的事情伤心了，谁惹你了？”
没有，绝对没有人惹我，即使有，也不想说了，亲爱的，原谅我，把那个秘密藏在心底，因为它一直隐秘着，连自己都未发觉。
梵霓呵呵笑着答：“哈，我最近擅长演哭戏”。然后对着可人说：“没有别的事，肯定没有，我就是靠在你肩膀上时突然难过了”。她说的是实话，是含糊的实话。
梵霓返回宿舍后，安静的洗漱、泡脚，如往日般，她躲在床罩里听收音机，只是一直到电台停播，她都不知道今天的节目主题是什么，一个字都没听进心里。她也不知道自己在想什么，那段时间就过去了。
熄灯了，室友一个个缄口了，手机屏幕灯也陆续不亮了，直到有均匀的呼吸声响起，梵霓才肯定自己是真的失眠了，她一遍遍反问自己，这算什么，根本不是什么事，至于失眠吗？
梵霓常和可人谈论班长，她们一致认为班长是可以结婚过日子的那一类靠得住的人。
梵霓一直觉得，班长适合远远的观望着。却从不敢靠近，生怕到头来，连朋友都没得做。不如，珍藏着那样一个人选，说不定大家以后考虑结婚，会想到对方，婚一旦结了，就踏踏实实地过日子，不耍恋爱中的小心思，日子应该长久的多。
每次过节的时候，宿舍六个人，只有她和小90会收到班长的祝福短信。只不过，小90会在拿起手机时，用略带骄傲的冷嘲口吻笑着说：“咦，班长！”而梵霓，每次都不声不响地回复一条短信给班长，再不作声。
女生特有的心思告诉她，班长欣赏她们，一定是对她们其中一个心怀倾慕，这样两个都发，不过是为了掩饰。
毕业旅行的篝火晚会上，大家手牵手围成一圈，传瓶子玩真心话大冒险的游戏，班长在圈外控制音响。
瓶子永远传不到班长手里，梵霓这样想的时候，心里也另外有了想法。不管我接到的是主动还是被动的瓶子，都会跟大家提议，把瓶子让给班长好不好，他不能不参与游戏的。
瓶子传了几圈，连着几次总是落到相同的人手里，梵霓失望了，这样的话，我肯定没一次能拿到瓶子。正这样沮丧地想着，瓶子忽然停在了她手中，是被动瓶。
她竟没来得及说把瓶子让给班长，或者，她根本就没有勇气提出把瓶子让给班长。她选择了真心话。
拿主动瓶的男生，号召大家想一个歪一点的问题，最后还是他自己问：“我们班上的男生你最爱谁，不能说没有，必须说一个名字！