“这样的雨天，适合分手。”发完最后一条短信，最后看了一眼时间：2005年8月25日，11：01，星期四。
关机。任水冲了半个小时后，我告诉自己，上床，睡觉。辗转反侧，是谁按了回放键，又是谁在倒带，那么残忍，眼前又出现了那组画面，又响起了那场对白，这恰恰是我苦苦哀求天爷彻底格式化的。暗夜，被雨割得支离破碎，行李箱与柏油路的磨擦声要撕破我的耳膜。有人说，心痛的时候，眼泪会变成硫酸，如果流下，就会毁容。我不要毁容，眼泪需要稀释！我像只驼鸟，一头扎进了水里。原来水可以隔音，烦闹的噪音，像且行且远的飞机，渐渐消失。一切都渐渐安静了，世界渐渐渐渐安静了，都静了。微睁双眼，左臂传出一阵巨痛，头痛欲炸，隐约听见一个声音：“你不是鱼！”再睁开眼，浴室的落地镜里躺着一个人，不是，是一具僵尸，不，是鬼魂。我盯着她看，她也盯着我看，我眨眼，她也眨眼，我举起右手，她也举起右手。这一动，左臂一阵一阵地抽痛。我伸出手，抚摸着她，突然一阵呵笑，又是一阵狂笑，“我告诉你，你不是鱼！”忽地，反胃，犯恶，却只吐出了几口苦水。我坐了起来，倚墙，深呼吸，过了一会儿，我打开煤汽，冲了个热水澡，给红肿的左臂涂上药，打开手机，此刻，北京时间：2005年8月26日，19：20，星期五。
我给美发师EVEN打了电话，晚八点正，EVEN在发廊门口给了我最甜美的笑脸。“EVEN，我失恋了，等下我会去酒吧。”“喔，宝贝，让发色摆脱沉重，摆脱枯燥，在心情的废墟上种朵花，你觉得怎么样？”“好极了！”说完，我闭上了眼……
酒吧，孤单酒吧，低沉的金属乐撞击着一屋的颓废，霓闪的色灯，喧嚣的叫喊，声浪一层叠一层，像秋日里的落叶，最低层还没来得及腐烂，上一层已经开始变味，这一切就像养料，滋养的是每一个灵魂里的孤单寄生虫。我选了吧台拐弯处的一把高脚椅，要了一杯七色彩虹。七种酒，七种颜色，顺着杯壁如滚珠般滑落，一层一层，在小小的玻璃杯里微溶而相排斥，调酒师用打火机轻点了杯口，兰色的火焰便在那小小的杯面舞台卖弄起妖艳的身姿。我趴在吧台上，看到走神。“女孩子不适合喝这么烈的酒，来杯冰冻的波斯葡萄酒吧。”我侧过头，看了一眼旁边这位穿着休闲的男子，看了一眼他手中的高脚杯，又将目光停在舞动的火焰上。不知过了多久，等我回过神来时，火焰早已灭了，我恍惚记忆里有人请我喝酒。刚一转头，一张速描呈现在眼前，里头一位短发女子，出神地看着眼前一杯燃着火焰的酒，眼神是那么哀默那么空洞。我将目光移向旁边这位拿画的男子，他的笑容好亲切好灿烂，一种熟悉感把我推向回忆，是的，他的笑也是这样的，我又想起了他。突然，我的嘴唇被什么东西贴着，柔软而温热，我一惊，本能地甩出左手，重重地煽过那男子的左脸，末指，那项链！啊！一道口子，鲜红的液体马上渗出，滑落。我看着他，眼泪禁不住，溢了出来。他抓起我的左手，看了个究竟，又一下子把我拉过去搂在怀里，让我的脸埋在他的朐口，拍拍我的后背，抚摸着我的头，温柔地说：“没事的，一切都会过去的。不要这么悲痛，好么？”刹时，我的眼泪，决了堤，痛哭失声……这一晚，我喝了好多酒，反复吐了好多次；这一晚，好像有人扶我上了车，好像有人抱我上了床，好像有人帮我脱了鞋换了衣服，好像有人喂我喝水，好像有人帮我擦了脸，又好像有人把我搂得好紧好紧。
醒来，第一件事，找出手机——北京时间，2005年8月27日，10：11，星期六。
我开始打量四周，空荡的大屋子里就我一人，我的身上是一件淡蓝的吊带睡衣，床头柜上整齐地放着我的衣服，干净且散发出淡淡的熏衣草香。早餐车上有一杯牛奶，一杯咖啡，一块缇拉米苏，一块三明治，一只鸡蛋，一碗皮蛋瘦肉粥，一份果冻，一份水果沙拉，外加一张字条。字条上写着：“丫头，这是我的电话，希望你随时找我。”我把字条揉成团丢进了垃圾桶，洗涮完毕后，把牛奶加入咖啡里，一饮而尽，离开了酒店。
散乱不堪的天，有种不谐调感，云阻挡的，是阳光还是黑暗，只有云知道。热气，让夏天浓稠起来，往事一幕幕，像电影片段，粉饰了、剪辑了真实。路上行人，一张张陌生而现实的脸，不自然地，多了一份空白。
我转了趟车，坐上绿顶小巴，依然是倒数第二排的单座。“公共汽车总站到了，也就到家了；这里是你的一个终点站，也是我们的一个始发站；虽然新的里程仍然颠簸，同样风景别致。”他的言语，是那么清晰，我记得他的真，他的诚，他的柔。到了总站，下车，换另一辆即将驶出的414，就这样，上车，下车，再上车，再上车，我忘了我坐了多少个来回。同一段路程，每次风景却都不一样。我也忘了，MP3什么时候已经倦极到休息。同样忘了，天啥时黑的，路灯啥时亮的，直到司机大哥告诉我，今天我坐了他三趟车了，问我家在哪，要送我回去。我笑笑，说了声谢谢，下了车。抬头看天，竟然划过一颗流星，笑笑：“如果流星也开飞机，那条银河里该有多少空难啊？”打开手机，显示着：北京时间2005年8月28日，0：12，星期日。
手机的闹钟叫醒我时，是北京时间2005年8月28日，05：00，星期日。
穿上球衣球鞋，抱起篮球，一路小跑到不远处的水泥球场。久违了清晨五点半的空气味儿，久违了清晨五点半球场的篮球声，违了渐升渐高，渐高渐热的朝阳。投篮，抢板，补篮，快速推进，三步上篮，变向运球，转身急停，跳投，长传，冲刺跑接球，上篮，变速推进，起手，三分……两个全场折回，汗已浃背。一个人打球总是比较郁闷，投到手软，三不沾也就多了，捡球，挺烦的。
路上的行为慢慢多了，偶有了几个临时的驻足者，却陌生得无视存在。累了，我坐在罚球线上，背对篮筐，拍着球，忽地走神，眼前的一张张照片，全是他，他的投篮，运球，叫喊，都是那样的熟悉。眼泪滑落的时候，脸颊隐隐地阵阵刺痛。原来三个小时的暴晒，皮肤已经开始红得发黑，黑得发疼，不羁与放纵，从某个时候开始，已经被封在生活的酱缸里，偶尔飘出点味，也只是为平淡做点缀。回家，冲凉，睡觉。
再次醒来，是18：04。
屋子太白了太空了，空荡得装得下所有他的味道他的记忆，这让我心慌害怕，于是整装，上街。
路过