护秋

一
晚饭喝了一碗清汤寡水的稀饭后，二队副队长张千祥便把手电筒揣在怀里，朝村东头的关帝庙走。手电是昨晚护秋会结束后大队长给了他的。往年，护秋用的是马灯，点起来麻烦，光点灯的功夫也会让偷秋的跑了，提着它巡逻又会把自己所在的位置暴露。
千祥的肚里还是空落落的，像半桶水在肚里晃荡。晚上，从小队食堂打回了全家七口人一砂锅饭，没有多少稠，汤能照见影子。挖着锅底捞起来的稠也是白萝卜叶子。弟弟妹妹们手里的碗围着锅边，嚷着先给自己盛。而母亲照例第一碗是给爷爷，然后是父亲；而父亲则先让千祥吃。母亲既要照顾老的，又心疼小的，末了自己只剩下不到半碗。千祥便把碗里的强行倒给母亲。母亲又倒入父亲的碗里。一旁的弟弟看到了，便把自己吃着半截的给爷爷倒入碗里。自己跑出了屋。懂事的弟弟是怕母亲再给他倒。
母亲抹着眼泪说，好熬了，等秋下来，食堂的饭总会比这稠些……
搁下碗，走出屋，千祥朝坐在石板凳上对比自己小十岁的弟弟说：告诉爷爷，今黑夜，我不回来睡觉了。
弟弟侧愣起脑袋很奇怪地问：你在哪里睡？
要去护秋。
啥子是护秋？
千祥想起昨夜会上的纪律就说，不要多问。说完出了院朝村东头走去。他要与另一个家住村东头的四队队长赵根栋一起在今黑夜护秋。护秋比往年提前了半个月，因为已经发现有人偷秋。昨晚，村里召开了全村副队长以上的干部开会，布置了护秋任务。护秋的队长以队错开搭配，以防护秋者包庇本队偷秋人，可相互监督。买了手电、备了火枪。纪律是不得向外人透露护秋人名单。每两个人护两晚上。第一天便轮着二队的千祥与四队的根栋。两人约定，晚上在村口的关帝庙碰头。
尽管天上有个豆角般的月亮，村里还是显得暗塌塌的黑，路过村里的土街，千祥没碰到一个人，饥饿的村民们早早躺在了炕上。天已没了夏天的燥热，村外更凉一些。千祥在关帝庙旁槐树下等了好一会还不见根栋的影子。根栋比千祥大一龙头，他要叫叔，根栋三个兄弟，他是大，母亲去世，父亲快八十了，身体却很硬朗，跟着他过，他有四个孩子。小时候千祥跟着父亲常到他家玩。根栋下过窑，个子高，弯着腰，人称罗锅队长。他的耿直坚持原则是村里有名的，与他一起护秋，千祥心里踏实。
千祥正准备到根栋家时，背后传来了擦拉擦拉的脚步声。一扭头，一个黑影背着枪朝他走来：祥祥（小名），你早过来了？没等千祥回答，就叹口气：唉，你才不知哩，今晚上你婶打回饭，正要盛，俺那小小子，饿急了，与他妹妹争着盛饭，把锅碰翻……你婶一下子就背过去了……我到食堂想再将就些，早没了……
那你没吃饭？造福千祥问。
锣锅队长说，刮了刮倒在炕上的野菜……
千祥的心便沉沉的难受。
随后两人一前一后默默地朝了四队的田边走，因为他们在进入庵子睡觉前，要在地的边界绕一个圈。
夜里真安静!豆牙似的月亮挂在天边，新奇地看着田野。眼睛定下来，不用手电就能看清路。秋虫在低声吟唱着，千祥听到了根栋肚子咕噜声，很快像是被传染一样，自己的肚便也跟着响起来。
在一条岔路前，千祥停下：叔，这里离庵子近些，咱少绕一截路行不？
根栋坚决地说，不要图省事，多路已经走了，万一有人偷秋，咱可就不好交待了……
两人便继续沿着山路朝前走，当回到庵子里的时候，两个脊背便有了丝丝汗珠。
为了驱赶偷吃粮食的山免野猪，根栋便朝了野地放了一枪，声音在山谷间回荡。
千祥想自己亲手放一枪。根栋说，明早再放吧！
千祥说，你没多带火药？
根栋说，有哩。明早再装吧。
俩人在庵子里躺下。庵子是在土棱上掏出的一个土洞。里面用树枝搭的架子床，全用谷草苫着，躺上去很舒服，可是两人说什么也睡不着。肚子叫得更频繁了。根栋揉着肚子，叹了一声气：操他妈苏联老大哥，心咋说变就变了！咱们帮朝鲜打美国佬，死了那么多人，他们只出了武器，倒叫咱还债，弄得全国人都跟上挨饿……咱村要是不交粮或者少交些，哪能饿成这样子！……啥也比这肚挨饿好受呀……
千祥说，叔，为啥不还他武器却要还粮食？
根栋说，咱造不了武器，他让咱们用粮食抵债。苏联地方冷，缺粮。听说咱们抵债的苹果，他们要用铁圈子量，比圈小的一个也不要!
千祥说，那不要的小苹果上哪了？退给咱也好呀，咱不嫌小。千祥一想到苹果，口水从牙根流出来，他咽回去，肚反而叫得比刚才响了。
根栋说，你侧转身肚就不响了。
一阵杂草揉动声响过后，千祥的肚果然不叫了。
两人一阵沉默。
不一会，根栋说，村里饿成这个样子，我就想起去年的年馑来。那时刚开始吃食堂，又是个丰收年！村里人一想到粮食不再分到个户，看着未收尽的玉米也不再理会。现在想起来，把那玉茭拾掇回来，可能顶好几顿饭呀……
千祥问：叔，你小时候挨过饿没？
听我的爷爷说过，我小，记不清了。民国九年时，咱这里饿过一回，那可怕人哩，饿得急了，人还要吃人。传说，人肉可是香哩!吃了死人也要吃活人，娃们不敢乱跑，给人逮住了，就要煮着吃哩……
千祥说，叔，不要说了，我怕。
根栋突然改变了话题：你想不想媳妇？
千祥觉得有些羞涩：你说些甚，俺哪有心思想，肚还伺候不过哩。
我告你，你要饿了，就去想媳妇，就忘了饿了……
千祥说，媳妇不能当饭吃。
根栋说，今晚上我的心也咆燥得厉害哩，俺爹好几天没有吃到一顿饱饭了。人老了，越发经不得饿，啥时不挨饿就好了……说到这里，他又唉了口气。
千祥便想起了母亲盛饭的情景。
两人有一句没一句地说着，便睡着了。庵子里响起了不轻不重的鼻鼾声。

二
牛车轱辘响着，车上装满一袋袋粮食。那是县里送粮队来了，车上坐着县里的干部。车一进村就把粮分到了伙房，伙房的事务长便立刻和白面，马上开了大锅，不一会水便开了，咕噜着水花。人们围在锅着四周，手里等着煮着的面条。事务长在热气蒸腾的锅前用筷子捞着，一碗碗地挑，面一挑到碗里，人们抢着咽下肚，却不离锅边，继续伸着空碗。后面的人朝前挤，前面的哪肯离开？事务长喊：吃过一回的让一让！大锅里的水热