一个人的晚餐

习惯了一个人躲在房间偷偷回忆，很多人会莫名其妙地从眼前飘浮而过。
小初说，像你这样老是用回忆来为难自己的大脑，很容易得精神分裂。
我倒是觉得那样颇刺激的，一个人扮演几个人的角色，几秒钟之内性情不一，性格多变。
生活像一场电影，悲欢离合的剧目时时尽演。
小初说，做人不能像小丑一样，老是要摆弄着滑稽的脸让别人取乐，那样太累。做就要做最真实的自己。
小初是从来都不相信爱情的，她只相信我这个“哥哥”。
要澄清的是我并不是小初的亲哥哥，她也不是我的亲妹妹，只是我们从小一起长大的缘故。她一直那么叫，所以我才多了这么个“妹妹”。她父母和我父母是好朋友，过年过节常相互窜门。
初三那年，我和小初就不再像从前那样往来了，她也没再来找我一起去学校。在校园里遇见也都会避的远远的，分不清是她在躲我还是我在躲她。小初的父亲向我父亲借款，说是生意上急需要钱周转。父亲毫不犹豫地把钱取出交给小初的父亲。小初的父亲拿了钱道了谢便匆忙离开了。原本说好三个月后还的，但小初的父亲迟迟不肯将钱送来。母亲时时发牢骚，怨父亲当初把钱借给他却没让他立字据，现在怕是钱拿不回来了。
事情只要和钱一挂勾，就会越变越糟，也越容易显露一个人的本质。小初的父亲和我父亲为了那钱的事情吵了起来，差点就要兵戎相见。
母亲劝父亲说，算了，这点钱就能看清楚一个人的真面目，倒也值了，就当花钱买教训吧！谁都知道这是宽慰的话。
两家人从此不再往来，见了面也会形同陌路地走自己的路。也影响了我和小初的关系。
那天我碰到小初，问她，为什么躲着我？
她说，有这样的一位父亲，我觉得自己无颜面对你，躲开是为了避免尴尬。
我说，小初，那些都是他们大人的事情，我们是无辜的，为什么要刻意避开呢？我们又没错。小初，无论发生什么，我们都是最好的朋友。你要是不开心，我还是会给你讲笑话、唱歌，陪你数天上的星星，给你买你最爱的雪碧。我们还要一起去麦田放风筝。
小初浅笑着低头，比以往任何时候都要低，甚至沉默。她的眼睛湿湿的，像莹润的水晶带着淡淡忧伤。

小初说，你还记得埋在麦田的那个玻璃瓶吗？
我说，怎么会忘呢，那可是我们刚入初中的时候埋下的。
她说，还记得许下的誓言吗？
我说，当然，一起快乐，一起忧伤！
小初摸摸后脑勺，露出一副歉意的表情，说道，告诉你一个秘密，我违背了我们当初的“毕业后一起打开看”的约定，其实我很早的时候就打开来看了你写下的纸条……
我不禁笑道，其实我也是……不过我倒是很想知道你为什么想去一个安静的地方，却不是像其他女孩子一样期望得到一个洋娃娃之类的？
小初抿着嘴唇，半天才说，父母经常因为我而吵架，我现在的母亲并非我的亲生母亲，而是后母……
我说，他们为了你的事经常吵架？
小初缄默不答，眼睛已经被泪水占据。

母亲说大人们吵架是大人们的事，如果在街上遇到小初的父母还是要礼貌性地向他们打招呼，并且要客客气气地叫叔叔阿姨。我知道，所以我也是这么做的，即便他们没什么反应。
我和小初在同一所中学念高中。参加军训的那个星期，我会偷偷跑去找她聊天。因为身边有太多陌生人，我不善与陌生人搭话。小初细心地给我讲她那儿发生的有趣的事情。我会全心全意地聆听。小初让我感觉到温暖，尤其是在看到她温柔的笑靥之后。
高二那年，小初变得怪怪的，朋友们说那是青春期的正常反应，所以我也就没太在意。她开始对我提出一些有点苛刻的要求，比如她说我以后写的文章女主角的名字一定要和她有关或者就是她，写完的诗只许给她看，画的画没有她的批准不许送给任何人……我竟脑子进水了似的一一答应了，所以除了她，至今还未有人收到过我画的画。除了几个要好的朋友知道我会画画之外，几乎再无人知晓。我不知道这是该庆幸还是该悲哀。

高考结束，当天晚上就和小初背着父母在一块儿庆祝终于获得了自由。
填报志愿，她填了北方的一所大学，我则决定留在南方。她说她爱洁白的雪，美得纯粹。
我们约好临行前要共进晚餐。而那天我是一个人点着蜡烛含着泪吃完那一顿晚餐的，昏暗的光线可以很好地遮掩眼角滑落的泪水。其实也无需遮掩，因为是一个人的晚餐。

谁没按时到，意味着谁将放弃这段未成形的爱情。

一年后，回到这座既熟悉又陌生的城市。在麦田里翻出曾经埋下的玻璃瓶，发现了小初的另一个秘密。
那张字条上写着：伤沐，知道吗，是你让我相信了爱情，可我不能爱你，因为我就要去一个我向往的安静世界了，再不会有人为我争吵了。伤沐，对不起。
母亲说小初是在我们相约的那个傍晚旧疾复发，被送进医院，之后便再没醒来过。母亲说她死的时候很安祥，嘴角微微上扬，仿佛没有一丝痛苦。
小初说的对，人生是一场电影，总有曲终人散的时候。