2012年6月19日，多云，阴天，微风
【手机短信
10：25叶子：下了飞机一定要第一时间给我信息哦~
10：26小意：知道了，放心吧。我要登机了，下了飞机给你信息
10：32我爱你】
两个半小时过去了，飞机应该降落了；两小时四十分过去了，叶子翻开手机，还是没有新信息；也许刚下飞机还没来得及报平安；两小时四十三分过去了，叶子发了信息过去询问。
13：23叶子：下飞机了吗？
又一个五分钟过去了，手机还是安安静静的，屏幕还是黑漆漆的。
叶子把电话打了过去，“您拨打的电话已关机……”
难道是忘了开机？要不要试着打小意同事的电话问问呢？叶子踱来踱去，惴惴不安。
叶子左手握着手机等待它的振动，一手移动着鼠标翻看着网页来打发时间，缓解焦躁。叶子记得小意玩世不恭的说，飞机哪儿那么容易出事啊，这概率比中彩票还低。她用小意的话安慰自己，不会出事的，不会出事的。5在叶子还没有让自己完全平复下来的时候，一个新闻让叶子停止了焦躁。
2012年6月19日中国鬃航空公司鬃—鬃—鬃缀欧苫葱凶住缀桨嗳挝袷痹谧谆「浇够伲?08人全部遇难。
叶子想要眼泪留在眼眶，抬起头，却发现空调还是那个坏掉了的空调，她突然记起小意说过的一句话：实验室还是那个实验室，连空调的温度都没有变，我们却……那是叶子和小意第一次也是唯一一次闹分手时小意说的话，当时叶子觉得这话很悲伤。
现在，实验室还是那个实验室，空调还是那个空调，那么多的病历夹子混乱的随意摊着，你说这次回来一定会好好的收拾一下，可是，你再也回不来了。我在这个实验室再也等不到你了。这个实验室里有我多少的等待，没有办法计算了，以后也不会再有了。
临日落，天却晴了；这是要晴给谁看呢？
叶子从洗手池下面的柜子里拿出那个剩了三分之一的蓝月亮柔顺剂，念叨了好几个月都一直没有拿回到家里，事情总是这样拖啊拖的，拖到了永远无法实现，就像叶子永远也等不到小意陪她回家了，永远也等不到她休假陪她旅行了，永远也等不到一起光明正大的穿情侣装了，永远也完成不了遗愿清单上的愿望了，永远也等不到拿同性结婚证的那天了……
叶子按照往常的习惯，关好了窗户，因为晚上会有野老鼠进来，关好了风扇和灯，并且关上了平时不常关的电脑。叶子把包包整理好，这个包包有一个很长的名字，叫做“浪迹天涯小包包”，因为叶子第一次来到这个城市，第一次见到小意时就背着这个跟着她闯南闯北的包包，所以小意给取了这么一个可爱的名字，它一点都没辜负这个名字，连垃圾箱都呆过了的——有次叶子和小意吵架，在大街上顺手把包包丢到了垃圾箱里，等心情平复之后回到那里，发现包包还在原来的位置。
她回望了一眼，便轻轻的关上了实验室的紫红色大门。
走过养老鼠的房间，走过破旧的走廊，走到二楼发现那面大镜子不知何时已经被搬走了，突然，那种空旷的感觉肆意的袭来，窗外的夕阳美得刺目，叶子想到以前经常在这里整理仪容，想到平时关于“仪容”和“遗容”的玩笑，胸闷的喘不过一口气，可这种闷闷的感觉又让她想起小意教她做人工呼吸时的场景，那时多么快乐，多么幸福。
楼下小卖部的大姐一直觉得叶子和小意长得很像，一遍遍的感慨：你们真的不是双胞胎吗？叶子和小意无奈的微笑着摇摇头，然后拿着要买的东西溜之大吉，太多的人第一眼觉得叶子是小意的妹妹，她们感慨：我们到底是有多像？哪有一点像哦。但问题是两家的奶奶都曾这样认为。
叶子想，这个小卖部以后是不会再去了，她无法回答大姐为什么小意这么长时间都没有来；同样的，烤鹅的小店也不会再去了，小意经常会去那里买三拼（鹅、叉烧、鸡拼成的饭），那个味道是小意钟爱的，可她再也吃不到了。
回家的这段路，只需要二十分钟，而这二十分钟会引起二十个小时，甚至是二十天的回忆。事情和事情都是有关联的，记忆也就随之丰满了起来。
就比如，千爱酒店，叶子在那里吃过两次饭，一次是庆祝小意的生日，一次是两人和小意的爸爸在那里吃中饭；生日那天早晨两人还吵了架，缘起于小意的毕业论文，那天晚上小意本来还有工作，最后是拜托了另一个同事。和小意爸爸吃饭那天，是因为家里的电莫名的停掉了，所以爸爸大清早就从县城跑了过来，叶子清晰的记得小意的爸爸跑上跑下满脸汗水焦急的样子，那天叶子的手机总是出问题，打起来很纠结。也正因为此，才让叶子下定决心买一款新手机，也促使小意跟着换了同款的，算是两人为数不多的情侣物品吧。
想到手机就又引发了新的回忆，去拿手机的那天叶子本来是打算回老家的，可是到了火车站又后悔了，便退了票，回家的路上下了瓢泼大雨，两人第二次淋了个彻彻底底，说道淋雨就又想起了第一次的淋雨经历。记忆像个链条，一个连着一个，记忆也像是抽纸巾，抽出一个另一个又冒了头。
很多事情都一如从前，垃圾站的味道依旧那么难闻，隧道口依旧有火车来来往往；可身边已经没有了你，路过垃圾战时再也不能把头埋在你的肩头贪婪的嗅着你的香气，再也不能牵着你的手过那个黑暗的隧道了。
叶子从“浪迹天涯小包包”里取出黑色的家钥匙和黄色的小区大门打卡器，她愣住了，你不在了，这个家还是我的家吗？你不在了，便不是了。
单元楼楼下的密码门，小区物业给设定了一个很好记的密码：131452，一生一世我爱；叶子停在门口，久久按不下这一串数字，站了好久好久，等到里面有人出来，她才恍恍惚惚的进了门，相爱却分割在了阴阳两个世界，这是对异地永远的考验吗？
天越来越黑，对面大楼里的灯一盏一盏亮起，那些没有开灯的人家，是还没有人回来，还是已经睡了呢？
床下躺着许多绿色的瓶子，瓶子里的液体已经被叶子喝干，控制着摇摇欲坠的身体，她打开电脑，开机密码就在她的手下，手指舞蹈着按下那串熟悉的数字。开机屏幕还是那片蔚蓝，磁盘里还有小意未完的工作，还有那许许多对小意来说很重要的数据，当然，还有许许多她们一起看过的电影、她们的照片……此刻，叶子找的却不是这些，而是小意留下的旋律，寂寞的季节，我真的受伤了，夜夜夜夜……你为什么留下了那