童年的秘密

不一样的家庭（熏陶），不一样的品质；
不一样的风雨（洗礼），不一样的人心。
——引自上乘佳作《冬泳》

炎热的夏季里，到处洋溢着诗画般的浪漫气氛。每逢赶集的好日子，乡村里的马路上会出现一个十七八岁的俊小伙子，他穿着一件单薄的红、黄、白格子衬衣，下穿喇叭裤，脚穿高跟皮鞋，一宽大的铁链皮带束着裤腰，内夹着衬衣，骑着一辆崭新的轻便自行车，一路上左扭右拐如游龙摆尾似地向集市方向赶来。小伙子一路吹着罗曼蒂克式的曲调，偶尔腾出一只驾驶单车的手，撩撩其油光滑亮的头发。
驶出乡村马路，赶上赶集的人三五成群。从那边小路上走来的几个都是姑娘家，她们红红绿绿的衣装，小伙子老远就注意到了。
“欧——！”“哎——！”“嗨——！”小伙子骑着单车扭头向她们发出了一连串嚎叫。
“他是在喊你吗？”一名穿淡红色上衣的姑娘对旁边一位略胖的女孩道。
“不！他是在跟你打招呼，要不就是叫她。”胖女孩说道用手指了一下身旁的一个高个女孩。
“明明是在召唤你，你却说是叫我！？”高个女孩争道。
“哈哈哈！”“嘻嘻嘻！”……无言之中，三个姑娘一齐笑了起来。
这几个姑娘快走到马路边了，小伙子骑着单车向她们面前的马路猛冲了过来。
“咳！小姐，goodbye!”这骑着单车的一副十足阿Q嘴脸，说话中还用手朝她们挥了一下。姑娘们似对这骑单车的“阿Q”有所顾忌，止步不前，眼看着他从面前驶过。
此“阿Q”即是我家哥哥大人。他现在已经是出过次门的“社会人物”（区别于学生），荷包里有供他自己消费浪漫的本钱，那都是他在外面用汗水换来的。哥哥大人现在对异性的追求已从在学校里的“漫步”转化成了“快点”，有时还起“跑步”。他的这个需求达到了如此程度，剌激着他走向时尚化、罗曼蒂克、阿Q化。“高跟鞋、喇叭裤，跳起舞来扭屁股”是要有经济基础的，哥哥大人将打工挣来的钱全部投注到了这些方面。他以前说的支援家庭经济、承受一份家庭负担，用他自己的汗水钱造福这个家庭——他拿了几块钱给父母亲，鬼晓得。哥哥大人现在去的是墟上的娱乐店，在那里他可以与男、女朋友欢聚一堂，必要时还可以混成一堆。大城市的“迪斯科风暴”不知何时席卷到我们这沉寂的乡村来了，没有VCD卡拉OK，见不着MTV上的摇滚节目，录音机还是有的。仅从录音机里传出来的疯狂节奏，就够狗男狗女摇头（据说有一种东西人吃了后连续摇头二十四小时，还不会累呢）晃脑大舞大跳累死累活。
父亲很少回家，哥哥大人也并不经常在家。哥哥出门回来除了玩乐、追踪女友，其他什么都不管。哥哥大人从小就没有在农忙时挑大粪的经历，现在的他能力大增，大到可以另起门户无须父母插足；哥哥大人外出已久回乡偶逢收割、种植，母亲欲得其力，须大做其“思想工作”像“求人写大字”（母亲愦用语，意为叫人做事得巴结、奉承、一求再求，喻叫人做事难上加难）一样难。在这样的时刻，我们姐弟几个比母亲更能发现哥哥大人的“绅士风度”，常怀着羡慕与崇拜的心情暗暗向他望。“多在出门极少在家”的父亲看到哥哥大人那“绅士”般的气派，“越看越不上眼”，而哥哥的刺激性“香气”却接连不断地继续向父亲鼻子上冲来，这样，他们之间的矛盾就迎来了空前激烈的一次。
“你这个土匪、混帐的东西！高跟鞋喇叭裤，穿着整日价这游那玩，母亲叫你做点事还倒责斥骂她！你越来越目中无人，和尚打伞——无法无天……”父亲揪着比他高出一截的哥哥大人的衣领，气急败坏地叫道。
“……我做错了子给（“子给”地方言，意为“什么”）！？你看看别家像我这么大的年轻人，他们西装笔挺，皮鞋——脑门也发光，有时还牵着老婆的手在集市上到处逍遥……你这样对待我，能把我怎么样？！我到时照样要娶妻讨老婆生儿育女！……”
“说得好！有志气！我能有这样的儿子，实在值得骄傲！”父亲言毕，松开了揪着哥哥大人的手，走到餐桌“上席”坐了下来……
这是发生在一天晚餐前的事情。
几天后，哥哥大人带回两个女友，我们家像来了贵客似的，使得母亲忙里忙外，在厨房、灶前灶背累得不亦乐乎。三姐见哥哥带了两个女子进入了我家，躲得远远地；二姐干脆拿上锄头去外面“打田圈”（巡看自家田地里的情况，如看看田地里有没有水，庄稼长得怎么样有没有生虫要不要打农药，等等）了。在那间古老而彩画满壁的屋子里，哥哥大人安放了一台录音机，备有一盒盒最新流行歌曲磁带。整个上午，哥哥大人陪着两位贵客在房间里谈天说地，或跟着录音机里的歌星摇头歌唱。他挑了一盒最热门的歌曲磁带，在录音机操纵键上啪啦啪啦按了几下，一首女高音独唱、男声伴唱的《阿里山的姑娘》出台了。哥哥大人把音量放到了最大限度，好纵情跟唱而不被人发现自己唱得糟糕，两女友也轻声地哼着，并打着节拍：
“阿依努哇那依呀那哟嘿……高山青，涧水蓝，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山啊，啊……高山常青，涧水常蓝，姑娘和那少年永不分那，碧水常围着青山转……”
唱完《阿里山的姑娘》，录音机里一种异样的宁静，磁带仍在转。几秒种后，欢快兴奋的旋律伴随鲜明的节奏，导引着他们讴歌新声：
年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暧风轻轻吹，花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞。啊亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈。……但愿到那时，我们再相会，举杯赞英雄，光荣属于谁？为祖国，为四化，流过多少汗，回首往事心中可有愧？……”
哥哥大人其实唱得很动听，他的嗓子很好，两女友甚至忘记了跟着哼唱，都目不转睛地望着哥哥大人那副摇头晃脑、眉飞色舞、声情并茂而百唱不累的“歌星”模样。“索拉索米索，索拉索米索，索拉索米索索米发米雷米，雷米雷米雷米索斗——斗”，一曲刚过，哥哥大人和着录音机传出来的旋律，又拉开喉咙高歌起来。
“我们的家乡在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌。一片冬麦那个一片高梁，十里哟荷塘十里果香……”
这天上午，哥哥大人相当于给两个女友举办了一场“个人演唱会”。两女友加上哥哥大人的“口才艺术