你见过一所建造在海里的大学吗？不是海边，是海里，至少不是海边岸上，而是海边水里。波浪一层一层洗卷甲板做成的楼梯、走道和花园。木板间的空隙时而可以看见大浪打上来的海水。浪花绕过学校中间，流向海岸。
我的梦里出现这样一所大学，不知名的。我试图搜索很多大学图片，也没有找到一张类似的照片。我也笑我的愚痴，梦而已，却在现实里寻找出处。世界上即使有这样一所学校，我也不曾见过。
不知从几点开始，我和学校里一位多年从事研究的教授相爱了。我也奇怪得很，第一我不会爱上有妇之夫，第二我不会爱上腐儒。他完全占了这两样。但那感觉很美丽，很绚烂。我被这样一个人爱着，虽然是秘密，我仍旧幸福，我仍旧崇拜着他。
记不清他的样子，他个子不高，白白净净的，总在那座研究楼的一楼办公室里。他的很多学生都是著名的学者了，他桃李满天下。他怎么会爱上这样的我呢？我在他的赞美中变成了公主，可我就是个灰姑娘啊！
我没有去过那所建在海里的大学，我知道那很美，但我害怕水，怕浪花侵湿我的鞋袜。我只在远处看过它，茫茫的大海都让人眩目。
我曾经多少次梦到过，也幻想过，在美丽的学校里，与他相遇。人们崇敬的他那爱慕的眼光，照耀着我。梦到时，我就笑得很甜，于是他问我，梦到什么了？我会靠紧他，睡在他的怀里。他也会抱我很紧，闻着我头发的香气。
生气时，我就什么也不说了。他会拿个什么吃的东西放在我唇上，直到我张嘴，咬到东西，笑出来。
我忘记了，他有妻子，有女儿。在此之前，我怎么也想象不到我会这么放任自己的感情。但我知道，他爱我比我爱他多一点，无论怎样，他都会对我好的。所以我把自己的心情安心的交给他。
他妻子是本城有名的糕点制造商，商界的巨头。一个教授怎么会和商人成婚呢？让我有些糊涂。他的女儿和母亲一起经营工厂，也是商人。
不记得几点开始，她们母女派人警告我，要我离开她的丈夫，她的父亲。我不以为然，他是爱我的。后来，他就很少来。我能理解他，他在家里肯定也不好受。
她们母女又代表她的丈夫她的父亲通知我，和我断绝关系。我暗暗笑了，怎么能断呢？他要我红袖添香，还要低吟浅唱。他怎么能忍受不见我？
后来，他真的没来过了。我有点担心他，也很想念他。我站在远处看他的学校，他就在里面。我站在远处，看他的家，那灯火里有他的身影。曾经，我的灯下，也有过他。
日子一天一天过去了，他为什么不来找我呢？他仍旧上课，仍旧下班，人就忙碌，和以前一样。我想念他啊，我闻到我的眼泪和海水一样，也是咸的。那海水也是相思的眼泪吗？我不知道。
我给他写信，我告诉他我很想他，我写了很多封信。都没有他的回信，他忘记我了吗？他又回到他正常生活里。
那天，我在车上，我听见大街小巷的喇叭里宣念的绝交信，还有好多不堪入耳的话。那信的主角是我，有我的名字。我的闺名只有他知道，除他之外，不可能有人知道的。我只告诉了他一个人。
我的心碎了。他就是这样爱我的！我能怎么样呢？
不记得几点开始，我来到了他的学校。第一次。我知道我不可能遇到他，学校大极了，我找不到那间一楼的办公室。那里的他，和外面的我不可能相遇。
下了台阶，海浪打湿了我的裤角，海风的腥咸让我感觉不到自己的眼泪。有个学生扶住了我，不然我会掉进大海里的。他说他要去考试，我就跟着他走，跟着他进了教学楼，跟着他进了考场。监考的老师问我有什么事，我愣愣地说找研究比较文学的他。老师说，他的办公室就在这楼后。
我的心都要飞出来了，我害怕他出现在我生活里，又怕他正好有事不在。我绕过考场，来到后面的教学楼。看见了那间我想象过很多次的一楼办公室。他不在？他不在！
他从里面出来，看见我，立刻转身进去，要锁门。我跑过，挤了进去。
我知道，我当时挤进去的姿势肯定很不好看，但我实在没有心情观赏自己的不雅。我想他也没有。他再也不会没事时当做笑话来逗我开心了。
他的脸更白净了，有点煞白。他口若悬河变成了不知所云，沉默了好久，他终于问我：找我，有事吗？
我一直咬着下嘴唇，看着他，看那曾经深情无限的眼睛，现在都是惊慌。我低下头，眼里没有眼泪流下来。我抬起我的手臂，将握紧的手心送到他面前。
他问，是什么？
我没有看他，张开了手心，动了动唇，却什么也说出来。张开手的瞬间，海水从指缝流空了。我无力的收回手掌，慢慢回身，慢慢走远……
说好了不回头不想承诺，缘份尽了你别过头。如果还有什么值得我逗留，我想是你爱过我。只是路无尽头都是路过，什么感受我能带走。眼泪可以不流，心碎不能救，看我能否得自由。
当我松开你的手，一些风沙哽住眼眸，爱你最后一幕却模糊带过，不让疼痛有路追究。
我不后悔我曾爱过，只是天涯从此寂寞，远去的渡口，彼岸的灯火，人在河流只许漂泊。
我不后悔被你爱过，只是不能爱到最后，短暂的幸福，拥有就足够，只要舍得就会快乐。
当我见到你的时候，我已经醒了，我几次努力睡去，想知道你和我说了什么，解释了没有，我却再也睡不着了。你离我越来越远了，也就越来越模糊。那灯火还在摇曳，海浪依旧拍打着陈年故事里的学校。那地方在哪里呢？我倾其所有也无法找到，正如那绚烂华美的爱情，不要问他为什么会来，也不要追究他为什么要走。