学车

早晨起来的时候，透过玻璃窗已经看到垃圾车在装载垃圾。整个小区依然寂静无声，偶尔传来一两声说话声。
因为师傅通知我今天去学车，我还特意早起了呢。在路上骑车时，我看看天空灰蒙蒙的，时间还早着呢。我慢悠悠地骑着车，这条路我熟悉着呢，一边就晃着脑袋，一边想着昨天下载的《我和我的祖国》。这已是一首老歌，李谷一的拿手曲，以前我在很小的时候，就在生产队里的广播里经常听到这样美妙的旋律，如今已多年没有听了，忽然电视里热播老歌，居然心情激动，痴痴迷迷地等了好长的时间，才从电脑上下载了。唉，可惜，歌的音太高了，我由于年龄大了，学起来居然像一只旱鸭子的声音，自己听着自己的声音都觉着难为情。一时间很是泄气！但转念一想：人老了，年龄大了，自己找点乐子，自寻欢乐，有何不可呢？
刚这样遐思着，我就骑到了桥面上。如今这座桥，似乎已变成了这座城市的标志。如同我在电脑上看到的上海的黄埔斜拉桥和扬州的斜拉桥的画面一模一样，也是这样两旁用钢丝紧紧地像一拴拴渔网一样紧扣在桥墩的两边，仿佛桥的两岸都有无数的臂膀紧紧地撰住了一般。那白色的钢丝网拉线旁，竖起了一面面液晶显示屏，屏幕上不停地滚动着各种广告。我想起了二十多年前，和老公伫立这座桥头的情景：远方是一片未成开垦的荒地，层层叠叠的树木遮盖了我俩的视线。一些推土机正在昼夜施工，那隆隆的响声预告着这块处女地的最终结束。我望着桥下滚滚的浑浊的河水，不知从哪儿冒出来一句话：“要是我们能在这座城市里按个家，真真的家！我俩的家，该有多么好啊！”
老公深深地叹了一口气，沉默着！
是啊！老公没有能力！
我们俩只是这座城市里的暂时的一个过客，住在同事的姐姐的家里。
时光像一把箭，弹指一挥间，已经过去了二十多年！二十多年哪！
下坡时，我的车骑得飞快！耳边的风呼呼地穿过。
到达车辆训练场地时，四周静寂得一个人影儿全无！我疑惑着是不是来得太早了！迎面走过来一个人，原来是报名时的一个工作人员。
我赶紧询问他：“师傅来了吗？”
他一边走，一边微笑着不知咕哝了一句什么话！
我只得停好车，走进训练场。
其时，训练场地里有几辆车停在哪儿。我一路寻找着哪辆车是我的，忽然，在车库的最里面，我看到了师傅的车号。门居然开了。我走近一看，师傅在里面。我赶紧喊了一声：“师傅好！”
他像一个不认识我的人，冷漠地问：“你叫什么名字？”
我赶紧报了自己的大名。他在我的名字的后面打了一个扎勾！说：“你上来，把板凳往前挪一挪！”
我只得乖乖地往驾驶员的座位上一坐，师傅在一边说：“把你凳子下的一个按钮往上提！然后移动凳子往前坐！”
听了师傅的话，我使劲地搬动着按钮，可是我的凳子纹丝不动！一急，浑身的汗都出来了，忍不住地说：“怎么会这样，我汗都出来了！”
师傅一听，不满地批评道：“你说的是什么话？你要扭动屁股，一边轻轻地按，凳子才会往前去！下来，看人家是怎么做的！”
师傅叫来一位满脸青春痘的小伙子，那满嘴的火气就知道这是个爱熬夜的夜猫子。他往驾驶员的座位上一坐，按照师傅的指点，一会儿就把凳子移动等如同他的亲密爱人般听话！我只得低下了自己的头颅，任凭师傅责骂！心里想着：原来想找个脾气好一点儿的师傅，谁知到头来，第一天就挨骂！以后的日子还不知道要被骂多少回呢！又一想，学车是自己想学的，怪不得别人！当初自己想学车的时候，老公和孩子一个劲儿地反对，过年时，亲戚也反对！并希望自己赶快去退钱！难道第一天就打退堂鼓吗？