女人站在窗前，看着对面阳台上凉晒的两件洁白的婚纱，心中涌起莫名的惆怅。自己结婚的时候，没有条件穿婚纱。她羡慕对面阳台上的女主人，羡慕到几近嫉妒，她居然有两件婚纱。“她一定的个幸福的女人”！女人默默地想。
女人还是个少女的时候，就喜欢流连在婚纱店前，看着橱窗里披着婚纱的美丽新娘，暗自憧憬着自己当新娘的时刻，穿上美丽的婚纱，也素净得如这橱窗中的女子。女孩的心中，穿着婚纱的女人是最美丽的。于是婚纱成了她的梦，她向往着这个白色的梦幻。
可惜她嫁了他，一个遥远他乡的落魄穷书生。他们的婚礼很简单：单位的一间宿舍，一床，一橱，再就是生活日用品了。就连婚礼也只是简单的农村仪式，没有接亲的车队，没有奢侈的宴席，没有豪华的洞房。很多年以来，一想到这里，她就感觉到很亏，就这样糊里糊涂得将自己嫁了。这成了女人一生的隐痛。
后来，丈夫事业有了起色，他们的日子也一天天的殷实起来，女人坚持补拍了一套婚纱照。这时，他们已经结婚七年，曾经拮据的生活，在女人的脸上刻下了伤痕，女人不再青春年少，不再是最美丽的新娘了，尤其是站在他们身边的儿子，让别人看起来，他们似乎是“二婚”。女人后悔拍了这套让人感觉不伦不类的婚纱照。女人的心中多了一道郁结。
一天，男人握着女人的手问道：“嫁给我你幸福么？”女人微笑着从男人的手中抽出了自己的手，没有回答。
女人喜欢逛街。一次，她的一个要好的朋友下了岗，说自己心里空荡荡的。她去陪这位朋友。一路闲逛，进了超市，女人随手拿了几样本来并不需要的物件，在付银台的旁边，方便面正在特价销售。朋友拿起一大代方便面，欣喜地说：“啊，又在特价了！”她们一起补习的时候，女人就知道朋友特别喜欢吃方便面。如今，十来年过去了，她还依然爱吃方便面。朋友拿着方便面，但在片刻的犹豫后，又放下了，开玩笑似的对女人说了：“我忘记自己刚刚下岗了，我已经吃不起方便面了……”
那一瞬间，女人的眼泪差点落了下来，她假装整理衣服，没有让朋友看见她眼泪迷离的模样，女人也没有强求朋友去买方便面，其实她本来是准备一起付帐的。她不想伤害朋友的自尊。
那天晚上，女人回家的时候，感觉自家的灯光格外明亮，照得她心底一片透亮，丈夫从厨房里端来一钵鸡汤，香葱的清幽与鸡的香味弥散在餐厅里，温润、熨帖。女人突然觉得，自己原来是这样的幸福。
若干天以后，对面的阳台上，居然凉晒出一大串的婚纱，有白色的，有粉色的，还有大红的。原来，对面阳台上的女人洗的婚纱，并不是她自己的。她或许只是个开影楼的，或许只是个洗衣店的女工。
女人为自己的轻率感到好笑。