那一年，他们还不知道什么是忘记，什么是记起，那一年他们甚至不知道什么是喜欢什么是爱。可是他们的故事就是在那一年开始，又似乎就是在那一年就结束了。
那一天，是一年的最后几天吧。他在放学的时候塞给她一个信封，应该是卡片吧。那个时候卡片还是很严肃正式的媒介。她迅速地塞进书里，脸烧地厉害，再抬眼，他温暖地笑着，然后转身跑掉。心跳的声音大得让她听不见自己的脚步声。回到家，反锁上房门，几乎是颤抖着打开信封。寥寥几个字：xxx，新年快乐。xx。没有想太多。莫名激动。
反复地拿出他的卡片，只是看那上下的名字，暖暖的。从那一天开始，他和她的故事在纸笔上传导。那天我很快乐，那天我很伤心，晚上的时候我会想到你……这是他们最快乐的一段时间，没有语言，只有眼神交汇的时候那个安心的微笑。寡言的她依旧那么安静，一个眼神就满足。可是从什么时候开始呢，他的笑不再是她的专属，他的手在别人的目光里起舞，他的笑肆意地漂。他给她的笑她感觉不到了那时的暖。她伤心，所以生气了。故意不再看他一眼。
那年的冬天，他离开了，在另外的学校给她寄了卡片，这是第二次他给她寄卡片。话依旧不多。她捧着他的卡片，哭了很久。那天，她知道，这是喜欢。
努力，努力，她改变性格，努力变得话多，希望再见他，可以把话说出来，不再纸上谈兵，让她也可以陪着他制造微笑。
再见他，他的身边已经多了个另外的她。她的眼神失神了，大部分时候他和他的她甜蜜时候都看不到她，偶尔看见了，依旧会微笑，那笑她突然觉得依旧温暖。某个雨天，学校停课。她在操场上走，雨水淹没脚背，踢踏着，他在哪儿呢，好想看看那个温暖地笑。
慢点……
不，你背我。
她抬头，那笑是多温暖，却不是为她。那一刻，心疼。
越来越多的时候盯着他的教室发呆，越来越多的时候一个人在学校里转悠，希望能看见熟悉的影子。
直到他再次离开。
又是几年。她常常想，是不是她不去寻他，他就不会来寻她。是不是他的笑就真的没有更多的意思。
又是几年。她开始着急，开始四处探寻，悄悄地寻，不让他知道，她怕给他带来困扰，如果他幸福着，她注定就只能是个过客，她认了。
又是几年。他还是消失在她的生活里。每天，看着夕阳，又过一天，身边开始出现一个男孩，他说：我陪你。她哭了，不是感动，是失去的感觉，等的这么多年，是她真的寻地太隐秘还是他不愿再给她温暖，她知道，那是爱。男孩拥着她，拍着她的背。男孩的笑傻乎乎，她常说。
又是几年。似是放弃的时候。有一天，手机有短信，“你在干什么？”没有署名，陌生的号码。她又哭了，悲天恸地地。为什么，这么多年，她放弃了的时候他又出现。她迅速地把他的名字，她悄悄写了万遍的名字迅速发过去。他肯定了。他是快乐的吗？她怎么那么快乐。
似乎是忘记了，她似乎又回到那么多年前，那个简单的自己。男孩还是傻傻地笑，有时候她很恍惚。
他说忘不掉，他说可以有机会吗，他说……
身边的傻男孩在她生气的时候开心的时候崩溃的时候，甚至想念他的时候，一直在身边。她不知道这几年的过往用什么可以还这个男孩，可以让自己毫无歉疚地和他在一起。心底里，多么想不顾一切地到他的身边，多么想久这么卑鄙，可是，放肆地在男孩那里得到的爱，重得让她挪不动半点脚步。不能忘记，这些年的牵挂，却常常记起，那暖地心痛的笑。
她说，我依然爱你，可是，我要结婚了。她流着泪，给他发信息：求你，我们做朋友，别再离开我的世界。因为我会一直爱你，所以，你要好好的，幸福！
他说，好，我们做最好的朋友。这是我该还你的，我得不到你，是我应得的。
明天我结婚。她说。
我不会参加你的婚礼，但是，希望你幸福！他说。
明天我结婚。他说。
我。她说。
我知道，你不会参加。他说。
为什么？她说。
和我不会参加你的婚礼一样。他说。
但我希望，你幸福。她说。
我知道。他说。
温热的泪顺着干涩的脸颊流下来。他，她，完全明白。爱。