德贤小学，本是一座破落的祠堂，文蛤（音译）期间被砸得只剩下青砖黑瓦和石拱门。因为这些都砸不烂或者不好砸了！据说这座祠堂象征着封建，里面供奉着某族姓穿男人旗袍留长辫子画像的几代先人，还有孔子和观音菩萨像，难怪被砸！好才没一把火烧个精光，总算为后人留下了丁点封建遗物。
后来拉进了电线，吊上了白炽灯泡，安装了玻璃窗，粉刷了墙壁，添置了一些桌椅和黑板等教学用具。这样，象征封建与腐朽的那些青砖黑瓦石拱门的大建筑摇身一变就成了今天的“德贤小学”。当地老百姓管那叫“得闲”小学。因为那时的老百姓都为了争“工分”（可以说是一种特殊的工资）每天都起早摸黑下田地辛勤劳作，只有“德贤小学”的老师“鞋脚手白”（俗语：脚能穿鞋双手白净）而“得闲”了。
在我的记忆中，德贤小学里有戏台、角楼、常年往外冒清澈泉水青石砌的四方水井、还有合抱的大楠木柱子，剥落红漆后黑乎乎的还有许多裂纹。雕刻着花鸟虫鱼的石拱大门，门口有两樽被小孩们骑得光溜的破损的大石狮子。一节生着黑红色铁锈的钢轨用铁丝系挂在木梁上，由一个驼背老头（据说此人是龙虾吃多了，或许是小龙虾，所以驼背了！）用铁锤当当……地敲打着当铃声。每当急促的当当声响起，孩子们就鱼贯进入教室，一个小时过后，当当声再次缓慢响起，孩子们就知道下课了。
德贤小学是个典型的湘南乡下利用旧祠堂改建的山村小学。附近的村民都希望自己的儿子能品德高尚女儿能贤惠知礼，因此在给这座小学起名时，特地请出了一位年过古稀嘴里只剩下两颗牙（上面一颗下面一颗，嘿！可别小看人家这两颗牙，至少还能咬文嚼字啊！）的前清老秀才，给了“徳贤”二字，不多也不少，刚好一颗牙一个字！德贤小学的名字就这样诞生了。
故事回到三十多年前，那时的人们在夏秋季节还光着脚丫，穿着仅能挡住生殖器的土棉布裤衩；有些老汉连裤衩都省了，干脆拿一条长帕子（毛巾）往腰间一围，把帕子的一个角斜塞进去，一呼气一吸气，就系利落了！那时的人们吃饭不坐在凳子或椅子上围在桌子边，还拿大海碗盛满饭菜在村口蹲着吃，所以都知道谁家吃些什么；那时的人们还不知道手纸为何物，拿废旧报纸上厕所的都是些文化人；那时的人们……唉，一言难尽了！
我叫四毛，四岁开始学画字，（为何叫画字，不叫写字？不按笔画顺序写，只照葫芦画瓢！）刚入学的山村小毛孩，简称“四毛”。
老师常这样对我说：“瞧你四毛，也就只有一个脑袋瓜两只贼眼，怎就是与别人不一样呢？”脑袋后怎可加个“瓜”字？眼前怎又加个“贼”字？当时的我当然听不出褒贬，就是现在，我也还真没体会出其褒贬之意。我不否认，自己确实与别人不一样，顽皮得有丁点出格。当老师要我们全班大声朗读课文时，我却混在其中唱歌，当老师要我们全班写字时，我却画画，若看见同学们吃力地抬着那台破风琴（来自天?主?教?堂，唱诗班唱赞美诗用的）进教室准备上音乐课时，我心里就盘算着去白河边游泳去……常常气得那个拖一条又黑又粗的大辫子体态丰满的那位班主任女老师说：“简极无法无天了！”她只好到那位常背着两只枯瘪的手迈着蹒跚步子，穿着蓝黑色洗得有点发白的中山装，两深邃眼睛前挂着两个凸透镜玻璃片眼镜，下颌留一束山羊胡须的校长面前告了我一状。校长“老山羊”也只好摸着他那束生平最为得意的山羊胡须吟道：“是龙入大海，是虎驻深山，鼠和四脚蛇，躲在洞缝间。孺子，不可教也，由他去吧！”
这个老山羊可有说道了！他最得意的两个姿势就是学我们的伟大领袖毛?主?席两手叉腰和半眯着双眼惬意吸烟。或许他打心底里认为，这个样子就是一个卓越领导的范儿。他有一个银白色铁皮外壳的汽油打火机，拨弄三五下准能打着火（有人替他数过），然后点燃一根烟，吸一口接着吐出一团灰白色的烟雾。
那位班主任女老师因留着条乌黑粗大的长辫子，大家就在背地里给她起了个外号——草绳。“嘿嘿，草绳！”调皮蛋（小孩）们总是先做个鬼脸伸伸舌头然后拍拍屁股笑着这样说。
我很是纳闷，为什么不叫别的呢？也许除了草绳他们还真想不出别的来，大家都这样我也就随大众叫她草绳了。听说草绳没上过初中，他哥哥在部队当解放军，在中越战争的老山前线的对越“自?卫反?击作战”中牺牲了，她还是顶他老子（爹）的职（那时兴顶职，子承父业），才当上了拿起教鞭但从不打骂学生的民办教师。又听说她老子与校长颇有交情，文蛤期间都被划为“四类分子”，一起住过牛栏、一起戴过高帽、一起游过街、一起挨过批斗……后来都平了反，因为他们这样的人在乡下农村真是“百无一用”。他们没什么力气又不会耕地种田，连放牛赶鸭都不会，但还有点文化能识字，于是被安排当了民办老师，在“德贤小学”教书，按乡村话说也算是臭狗屎放在了菜地里吧。
在这“德贤小学”里，校长——老山羊就是皇帝，只有他放的屁才算话，其它人放的屁——臭！所以，他能安排草绳当老师。尽管如此，我对草绳当老师并无异议，小学老师无非就是陪一帮孩子玩。我总觉得她长得还是蛮好看的，尤其是走路扭动的姿势很自然，没有半点做作。当然，像我一样的调皮蛋还有很多，所以很难管理。比如：“大傻”上课玩小鸡?鸡、“老黑头”上课啃糖，嘣嘣……的怪响，引来好多目光，“光脑壳”的书包里有一只壁虎（不是什么秘密，大家都知道）、该死的“刚愣子”吃半生不熟的红薯以致上课放响屁……还有我——“四毛”，用珍贵的半载绿色的蜡笔给班主任老师草绳画像。一画就像个葫芦，不像唉，不行！再画，再画也还是个葫芦！我当然不承认葫芦就是草绳，草绳那么好看，一笑就能笑出两个好看的酒窝，不像老山羊，笑时像老鼠不笑时像猫。还有她嘴唇上边有颗黑芝麻大的小痣，就像刚吃完沾满黑芝麻的关东糖后嘴唇上沾了颗小黑芝麻，让人觉得是那样香甜……我坚持会画出美好的东西，不像不罢休，直到快下课还没画成，其实草绳的整体形象轮廓就是个大概的葫芦娃。
这时草绳走到我傍边问：“画啥？上课不专心听，竟然画绿葫芦！全部没收！”她于是把我的半载珍贵的绿色蜡笔和我所画的杰作——葫芦一股脑全收缴去了。这时，下课的“当当……”缓慢响起，草绳以好看的行路姿势走了。