中秋节那天，地处商业区的桂德超市虽说不大，却显得比以往忙碌了许多。烟酒糖茶的销量明显比日常要多一倍还多，特别是精品包装的月饼礼品盒更是走俏，这里各种品牌的月饼，特别是“感恩”、“感谢”这两个品牌的月饼，被络绎不绝前来购物的人们买了去。应接不暇的顾客在一个50多岁妇女的热情服务中，来来去去，一个个都满意地谢着大姐，拎着东西离开了这个小超市。顾客中也有她熟悉的，她招呼着、询问着、答复着，嘴里的话儿和手里的活儿一样忙。店主人桂德大姐手里忙得不可开交，心里却喜滋滋地想着：这个中秋的利润应该是能够创下历年的新高。
手脚麻利且伴着兴奋的桂德大姐，一直忙到上午11钟才有点闲置的功夫。这时候，想起了晚上的事情，担心那种“感谢”牌子的月饼到了下午会销售一空，她就趁售货空当，先拿两盒装进了事先准备好的三角兜儿里，随手又把自己的纱巾也塞进了兜子里，盖了扇面，系好，放在了紧靠里边的一个货架子上。
下午3点半左右，人们都赶着这个时间段回家，去和家人晚上团聚、过中秋节。大街上，来往的车辆多了起来，速度也都不是很快，简直是车水马龙。桂德大姐看看店里的来人稀少，还因为她心里惦记着傍晚会有一位重要的客人来访，就简单规整了一下货物，准备回家。当她来取早已准备好的月饼盒的时候，让她吃惊不小，月饼连同自己的三角兜一起竟然不见了。她一边周遭四处搜索着，一边在头脑里回想着今天顾客中的可疑面孔。她越是着急，越是没有头绪，索性拿了两盒“桂花”牌子的月饼，装在方便袋子里，匆匆关了店面，挤上了公交车。
桂德大姐一进家门，似乎就感到了家里的热情而友好氛围。客厅已经被布置得井然别致，茶几上多了一束鲜花，沙发上添置了几个新的靠背垫儿……女儿在她自己的卧室里，对着镜子在补妆，看到妈妈进门就说：“妈，您看我今天漂亮吗？”“我女儿什么时候不漂亮啦？”桂德大姐一边应付着女儿，一边看到老伴在厨房里忙乎着，各种菜肴已经摆了大半个餐桌，香味早已荡漾了一屋子。“回来了，快帮帮我吧。我现在做什么，都不如以前那么熟练了，你看，真是越忙越乱。”老伴说着，又抡起了大勺。桂德大姐一边扎围裙，一边逗趣地说：“人家都说，‘姑爷上门儿，小鸡没魂儿’。你这老丈人啊，怎么也忙得没有魂儿了？哈哈哈－－－”说着，忙乎着摆起了拼盘，拌起了凉菜。
“听小颖说，这个复旦毕业的高富帅，一直是和一帮学友搞创业，很有些个名头儿，有车有房，你知道吗？”老伴半信半疑地猜测着、问着，声音压得很低。大姐毫不犹豫地回答：“当然是，据小颖说，她挺满意这个的。你没有看到吗？都乐得合不拢嘴儿啦！那个在食品厂的男同学经常和她联系，听说评上了技师，可家里条件一般；其实，人也挺不错的，人老实，很自信；可咱们的讲师呀，就是看不上人家。唉！”不一会儿，女儿走进来，笑盈盈地说：“不好意思啊，让我老爸老妈又是一阵忙乎，真是添麻烦了，奥哈依稀吆－－－－”她学着韩剧里的腔调、姿态和爸妈调侃着、咯咯地笑着，给老爸老妈一人一块糖，添到了嘴里。
桂德大姐两口子刚刚过洗手，整理好形象，就听到楼下传来了时断时续的汽车鸣笛声。小颖赶忙打开窗子，探出头去，不耐烦地大声嗔怪着：“上来吧，装什么蒜啊？”当小颖把高富帅让进来的时候，大姐第一眼就愣住了。接着，她呆呆地看着他把一件件东西放到了客厅里，小伙子嘴里还不停地说着“没有什么好买的……”等客套话。这当口的一切话语，似乎在大姐那里已经都变了味道，可她还是镇定地听小颖和老伴儿热情地招呼着、寒暄着。小伙子落座之后，大姐给老伴使个眼色儿，老伴儿心领神会地和大姐来到了厨房。大姐把自己丢了月饼的事情告诉了老伴，并且告诉他那个小伙子拿到他家来的月饼就是！开始，老伴并不在意大姐丢了月饼；可听到说出了自己家三角兜的事情，他明白了其中的甲乙丙丁。他安慰着大姐，镇定地说：“你稳住神儿，什么也不用说了……让他在这里吃顿安稳饭吧，好歹也是过中秋，别破坏了节日气氛。对吗？”这顿饭是忙得不亦乐乎，又是吃得十分简洁的一顿饭。大姐吃了几口饭就下了桌子，说是自己今天实在太累了，休息一会儿，独自去里屋倒在了沙发上闷闷不乐。小颖的爸爸一直热忱而审慎地招待着高富帅，直到他酒足饭饱后离开。
晚上9多钟，卧室里的小颖，在听着微信里高富帅的解释中，关掉了手机。夜，静静悄悄的，连个风丝儿都没有，圆圆的月儿升起到了树梢边。她打开窗子，看着月儿，眼泪顺着嘴角留了下来……
整整22点，在电子音乐报时钟响起了美妙的“月光曲”的刹那，也正是在小颖充满愤懑、不知魏晋的时候，快递员按响了门铃……
“您的朋友给您寄来了两盒‘中秋冰皮月饼’，请您签收。”小颖爸爸看清楚了寄出人的姓名：儿童食品厂，林天翔。快递员走后，小颖爸爸知道大姐和小颖的心情不好，故意扯开嗓门喊开了：“快来看啊，自制的上乘月饼来啦，请大家来品尝啊－－－－”小颖打开月饼盒，一个个心形的“冰皮月饼”，玲珑剔透地展现在自己的眼前。她小心地把那个塑封的纸条揣到了肚兜的口袋里，爸妈都假装没有看到。他们只是一味地称赞着、指指点点着：“咋咋，这个是冰皮紫薯的，那个是莲蓉蛋黄的……”“你看，还有豆沙和芝麻的呢！”爸妈忙着把一个个月饼切成了小块儿，各自去品尝各自认为新老味道的经典去了。
在小颖的心里，月饼的味道和这个中秋节的味道一样，所有的芥末、伍仁、枣泥、巧克力、榨菜肉丝、奥利奥、火腿肠、沙爹牛肉、老干妈等味道的月饼，都不知道是什么滋味儿……