妻子去北京开会了。
妻子不在家，我算是落着了安静的日子，不用每晚陪妻到临街的货仓式商店里“散步”。
妻子是一个买一支牙签要送一双筷的人。往日妻领我在货仓里磨肩擦背，东避西磕挤出人群之后，八成我是左手提几抽厕纸，右手提几袋纸巾。看着做医生的妻子好似打胜仗的模样，我心里纳闷：莫不是伤风感冒或痢疾要在本市流行？家中囤积的货可以再开一家货仓了。有一次被同事瞧见了我那副左披右挂的“尊容”，第二天在办公室盛传着我要去“逃荒”的消息。我还得赶紧向头儿汇报情况，一来洗去跳槽的嫌疑，二来有利于社会的安定团结。
唉，这女人就是天生的购物“冤家”，男人又是自然而然的“挑夫”。
妻子不在家，我和儿子不虞吃喝，家中的存货足够俩人一个月的消耗。若不是有这个机会，我家不知有多少东西要“化水”。妻子不在家，我高高兴兴买回两斤肥猪肉——炖东坡肉。锅里冒着肉香的时候，我和儿子敲着碗筷，有一句没一句，有腔没调，哼着不知名的小曲，就等着饭熟。若是妻子在家，一会儿说是脂肪多，一会儿又是胆固醇高，让人吃着还得提心吊胆。
晚饭后，儿子进屋做作业，我打开电视机，哟，是《美女健康加油站》。这时候，电视里的美女们，左运动右运动，散发着迷人的风采。嘿嘿，真是美丽加健康呀。
“叮……叮……”电话不合适宜响了。
“哪一位？”
“你还想是哪一个女人给你打电话？”妻子的声音，“你们俩个人怎么样啦？”
“这太阳还是东边升西边落……滋润着啦。”我不无得意地答道。
“你少给我耍贫嘴。第一、你要儿子八点半洗澡，九点上床；第二、要检查他的作业后再签名；第三、把明早起床的闹钟调好；第四、厕纸该换一卷新的了；第五、……算了，我明天再给你打电话。”
眼见电视里亮丽、青春逼人的健美小姐道声下周再见，让我好不懊恼，都让妻子的电话给搅了。往日我是断不能看这类节目，妻子一声“咳嗽”也能让我“心虚”。妻子有旨：“大男人看这种东西，一不能健身，二不能长知识。”咱也不能显出“低档”呀，只是“养眼”的功能又说不出口，只是“浪费”了好端端的30大把青春年华，只是……
这年头没了男人，女人照样生孩子，说是单细胞繁殖，这让我们这些做丈夫的无地自容。这年头男人难呀，大丈夫我跟妻子“幽默”一番，她说你“不正经”，没“品味”，若是陪她逛街时摆出“酷”的样子，她又说你不是“新好男人”。
唉，我老提这些干啥。妻子不在家，何不约几个哥们上酒楼解放一把。
“叮……叮……”电话又响了。
“哪一位？”
“老公——是我呀！”
呜呼，妻子好象还在家！