昨天从一个饭局出来最后一点笑意在挥别朋友之后自动消散。上车就踢了高跟鞋，说了地址倚起窗看外面的景致：J城作为旅游景点推广后几年间已变得面目全非，热腾腾的车辆和人群一拨拨抢滩似的褪去涌来。对于已成的改变个人意见显得微不足道。但从前破旧的J城，清早青石板上沁人的清凉，城楼斜飞檐角的铜铃叮当声老远就响在心头......人说着就要回到过去的。我摇摇头，把车窗开得大些：夏天深夜偶尔的一阵风吹不走粘在身上的湿汗，心上却会有些干爽。
等红灯时看到老远行道树下一对学生情侣分不开地偎在一起，书包上的挂饰甚至是一对。我笑了，对司机说：“我知道他们的结局。”是啊，奥热之下哪有新故事？而夏天又是一个多梦的季节。
严乐之十二岁那年住到奶奶家，父母离婚她已经很懂事知道顺从安排，行李不多人很沉默。奶奶住独栋两进的四合院，后院出租给一些外地的小商贩。前院有一眼井，水很甜，乐之喜欢院子里搭出的大围架，奶奶是真正骨骼清秀的人，种很多花，整个天井大半留香。她尤其喜欢玫瑰，夜晚的凝露玫瑰不仅娇更是重重的坚毅，而她觉得一切属于夜晚的东西都应该受到保护。
徐阳家搬来的时候乐之在天井里给海棠浇水，海棠其实是脆弱的花，小小的花瓣老是颤巍巍的。徐阳妈妈嗓门很大，麻利地指挥工人进进出出。乐之怕碍到他们回自己房间做作业。晚些时候，她穿过院子到对面厨房吃饭，徐阳妈妈又指挥高她一个半头的大男孩冲洗院子，见到乐之笑眯眯地走过来牵了她的手打量她又凑近身说：“是妹妹吧？阿姨家今天刚搬来忙得脚不沾地的，刚才见你了，没来得及打招呼转脸你就不在了。提了些小东西放你家厨房，你奶奶刚进去，你吃吃看喜欢吗？”对于别人澎湃的热情，乐之一向怔愣，只尴尬地笑着点头道谢。奶奶听见声音走出来，对乐之说：“妹妹，这是江阿姨。”又指着早站在一旁气定神闲要笑不笑的徐阳说：“这是徐阳哥哥，大你两岁，江阿姨的儿子。”乐之顺着手指见背光站着一个大男孩，似乎把院里的最后一丝阳光都霸占了，他整个人都成了暖熙的金色：是个劲瘦高大的人，眉毛粗黑，长一双细长的眼，厚嘴唇，也不说话。只扯一边嘴角轻轻笑着，若有所思地看着乐之等她开口。
十年之后，徐阳大醉。吐了我一身趴在吧台上对我笑：“那时候我心里想‘妹妹？哈！是挺人如其名的。我等她喊我哥，我就觉得她该这种喊‘听着都好笑。”
绿灯放行，车子破开两侧的霓虹灯光滑向前方。我看到树下那对小小情侣，女孩细瘦的手臂上缠一根红线，穿短裙，及膝薄袜，小腿羸弱。看得出来是个喜欢日系装扮的甜妞。我回想十年之前的严乐之，不，不是那种撒娇就产生不可抗力的女生，她显然不够媚，但肩膀削薄，两根漂亮的锁骨就能很好地撑起一件衣裳。空荡，却愈发验证她的纤巧，冼练。或者对于徐阳她是蕴含能量的女孩儿。犹如一剂吗啡，让人沉迷。
事实上江阿姨看出乐之的怯懦，执起她的手，只说：“叫他徐阳行了。生出来就跟我们东奔西跑，学校也转来转去早就成人精了。太闹了！去年初二还在贵州，死活不肯再读书，他爸爸手腕粗的大棒棒打断了两根，犟得很，不读就不读！是没得办法了。”说完瞥见奶奶微微吃惊的脸色又补充，“不过他在家倒是很听话生意上又帮得上忙，点货什么的比他爸爸勤手快脚多啦！”她的尾音是冲着奶奶去的，奶奶看出来，点头称是。徐阳显然对江阿姨的露底不以为意，转向乐之：“妹妹是小名？”乐之匀声说：“是，我们这儿老人都这么叫小孩儿的。”他笑了，露出两颗尖利的虎牙：“我也叫你妹妹，可以带你一起玩。”他叫出的‘妹妹’带很重的外地口音，乐之听了却很舒服。一直是寂寞的孩子，父母不睦，听到的嘈杂吵闹多过同龄人的数十倍是以更容易受惊，小时候以哭代怕久了再不吵不闹不怕了，并非成了习惯，而是压进心里沉下去，但不提不代表不痛。有时候感觉胸口很重突然就不能呼吸。奶奶心疼这个孙女，平常有什么都给她留着。乐之知道为这奶奶很受婶婶们的气，从很小的时候她就被迫训练地敏感晓事：爸爸生气前异常沉默，但肩膀压抑地凸起，凸起的程度代表爆发后的强度。乐之判断什么时候该躲什么时候该乖乖站住以免越躲打得越严重，是个心事很重的女孩。对于十四岁徐阳的建议，乐之心生向往：身边的同学都有伙伴，大家拉帮结伙呼呼呼地一起玩，那是沉静的她不得其门而入的圈子，乐之当然不是渴望被呵护，只是觉得"一起"是个动词，而伙伴偕行就算只有一双手也是好的。她很需要一个玩伴：不常生气能笑着容忍她突然的沉默和言语间的苍白。是那种不合时宜毫不跳跃的心情。
我有时候很厌恶严乐之，她从一开始就显得伶俐，明敏。你知道，对于任何一对关系，不动声色的一方都是有福的，谁陷入的深，谁必遭害。是以现在的男女人人自危又狡猾。恋爱几率一比一，权衡实力不过为竞逐可口美食，嘴里含着还不吃眼睛再梭巡是否遇到更香更好的。但是十年之前，会有这种真心付出的傻瓜，即便当事人完全不了解那悸动代表什么。只是，你自问珍重吗？现在的你当然一眼看穿他们未来的路，甚至可以精细清算附加价值里营养成分的确数。但如何打破至纯的幻想，我想我没学过类似的语言，我只是在脑里烦心，为严乐之，为徐阳。
那之后，徐阳跑前院跑得很勤。周末，他带乐之捞鱼抓虾，上花鸟市场。他其实是个孩子气十足又天性热情的大男生，对生活随时能保持一股生猛的狠劲儿。才来几天，他的身边就聚集了整条街区年龄相仿的孩子，他以身高优势赢得了尊重竟然成了类似孩子王的角色。乐之的世界好像被仙女棒点过：很多人找他也找她玩，大家一起在门口喊“妹妹！妹妹！”那感觉，应答的感觉让乐之觉得自己是被需要的。徐阳是个习惯身体语言的人，他揽过乐之一把就抓住她肩膀，自己佝偻下腰低头附在她耳边，看着其他人，“妹妹是我领着玩的，你们哪个都不能欺着她。”一大群半大孩子跳叫着发出会心的嬉笑，口哨声。乐之不拒绝，她知道女生的矜持不必用在一个快乐的大男生身上。何况他看起来很得意，如果她让他得意这是很好很好的事。何必又骄矜地责怪他？乐之做不来公主般的小脾气只是心微微地因感动和温情颤动着。哈，女人！
徐阳教乐之养热带鱼：他家里有很大的鱼缸。告诉她怎么增氧，照明。假山，石子，鱼草如何