1

肖枫年轻时，家境殷实，所以他才能得以从农村到城市里读书，才能认识一位饱读诗书的大家闺秀，才能拥有一段刻骨铭心的爱。
肖枫给肖楠说这些往事的时侯，虽然总是轻描淡写，神情却流露着一抹深情的向往，一丝甜蜜的笑意。从父亲的描述中，肖楠能想象出那位让父亲念念不忘的，穿着那个时代流行的学生服，剪着齐耳短发，胸前抱着一摞书，能写诗文的叫皇甫玲珑的女子是多么的美丽温婉。
当年，肖枫和皇甫玲珑的爱情进行的如火如荼时，史无前例的文革风暴席卷了全国，热血澎湃的青年忙着闹革命，批资修，哪还有心思上课，再说了，学校里的秩序也乱作一团。
就在此时，学校接到了肖枫所在地的村革命委员会的信函，说是肖枫家是地主成分，肖枫作为地主崽，必须回去接受贫下中农的再教育改造。无奈中，肖枫恋恋不舍含泪告别了爱恋的女朋友回到家里接受再改造。后又因肖枫在学校里和几名同学有结盟，被视为有反革命意图被革命委员会审来查去，被折磨得死去活来，也和心仪的女友失去了联系。
文革结束后，肖枫的家里已经一贫如洗，年近三十的他在媒人的说合下才娶了目不识丁且相貌丑陋的妻子刘大翠。每当肖枫给儿子肖楠说这些往事时，刘大翠偶尔会插上一两句。比如，你们那么相爱，你怎么不把她娶到手呢？她现在也像你想她一样想你么？肖枫便会在刘大翠地讥讽中沉默，而后开始吧嗒吧嗒抽廉价的香烟，然后从抽屉里拿出一个小小的红色木匣，轻轻地抚摸，久久的无语。
肖楠知道，那个木匣里藏着当年皇甫玲珑写给父亲的情书。父亲告诉过他，但他却从不曾看过那些信。他不知道，经过文革的浩劫，父亲是怎样把这些情书给保存下来的。

2

皇甫玲珑得知自己已经是肺癌晚期时，心开始沉沉下坠。她慢慢梳理自己这一生，心里酸酸地。
文革之前，皇甫玲珑过着富足而开心的生活。父亲始某大学的中文教授，母亲是中学教员，从小她受父母的熏陶，热爱文学，特别是古典文学。上中学后，她遇到了一个叫肖枫的男孩也特别爱古诗文。于是，二人开始在一起谈诗论文，读李清照，论辛弃疾。后来，他们恋爱了，当她们爱的如醉如痴时，文革开始了，父亲被打成了右派，成了反动学术顽固分子，母亲也未幸免于难。幸福温馨的家一下子陷入了无边无际的灾难之中，而她热恋的男友肖枫也因成分问题被召回农村接受改造。无奈之中，她加入了上山下乡的大军之中，去了遥远而贫穷的陇东，在那熬过了七年的青春时光。七年之中，她对肖枫是生死难相忘，音讯两茫茫。
当她再次回到久别的城市时，家中已经没有了旧时模样。父亲因无法忍受无尽的折磨与欺辱，饮恨自杀，母亲也因悲伤过度而精神恍惚。等待她的还是无尽的悲哀与磨难。当她把一切都安顿好之后曾悄悄地去找过肖枫，她在得知肖枫已经结婚时，彻底的绝望了，宛如坚固的城池在瞬间坍塌，独留一地碎瓦残砖，没了修复的可能，留下她徒剩无语的落寞。
后来，经人介绍，她与丈夫结了婚，有了儿女，平平淡淡过了几十年。几年前，丈夫在一次意外事故中丧生，她又回到了孤独的世界里，虽然有儿女相伴，但儿女怎能消除她内心的孤寂。

3

皇甫玲珑的病情越来越严重。她知道自己在世无多时，不知为什么，心里却突然想想见见肖枫，想知道他的一切。这个念头在她心中越来越强烈，让她有点寝食难安。终于，她下定决心决定再去找肖枫，哪怕只是见上一面，说一句话，她便会无遗无憾。
当皇甫玲珑把自己的想法告诉自己的儿女时，却遭到了儿女的强烈反对。她开始沉默，郁郁寡欢，病情也日益加重。
见母亲如此伤心难过，刘娜和哥哥刘强商量，决定满足母亲这最后一个心愿，有刘娜替母亲去找肖枫，让他来和母亲见最后一面。

4

经过千里辗转，刘娜终于来到了肖枫家，向肖枫说明了来意。
肖楠满脸狐疑看着刘娜。你说的事谁知真假，这年头玩啥把戏的都有。
刘娜看着满脸不信的肖楠，说出了母亲的电话号码让他打过去问。
肖楠按照刘娜说的号码拨通了电话递给父亲。
肖枫在确定了是皇甫玲珑之后，激动得老泪丛横，半晌无语。
刘娜被肖家父子盛情款待，并在其家里住了一晚。
第二天一大早，肖家父子收拾停当便和刘娜一起上路了。

5

肖枫站在皇甫玲珑的床前，泪流满面的乱了方寸。他握着她干枯的手说你不要走......我们分别了四十余年，刚刚相见，你就要走，也太狠心了。
皇甫玲珑看着肖枫，艰难的笑了笑。老了，我们都老了。一晃几十年就过去了，真快。她有气无力的说着，看着他，眼里含着泪，脸上挂着笑。
肖枫从怀里掏出了那个红木匣，捧在胸前。这是我们在一起时你写给我的情书，还有我们分别后我写给你却无法寄出的情书，我一直珍藏着。他喃喃的说着，捧匣的手微微有些颤抖。
皇甫玲珑示意肖枫打开床头柜。
肖枫轻轻打开后发现里面躺着一只和自己手中一模一样的红木匣。他知道，这是他们恋爱时买的，一人一个，说是用来装对方的心的。没想到，今天她依然把它珍藏的完整无缺。他缓缓的从柜子里拿出木匣，递给皇甫玲珑。
这是你写给我的情书，还有我写给你而未寄出的情书。皇甫玲珑说着把木匣递给了肖枫。
肖枫接过木匣也把自己手中的木匣递给了皇甫玲珑。
二人交换了木匣后，打开将里面的情书一封一封取出读。
别后不知君远近
触目凄凉多苦闷
寒来暑往却无书
花开叶落何处问

夜深听雁吟秋韵
千啼万鸣皆为恨
故倚寒窗向梦寻
梦未成真烛以尽

读着读着，肖枫的声音已经哽咽，泪一滴一滴落在信纸上，晕开了一朵一朵的墨花。

昔年元夜时
花市灯如昼
月上柳梢头
人约黄昏后

今年元