又逢中秋夜，一股巨大的孤独感吞噬着书生的灵魂。他只有二十几岁，但二十几年的岁月，足以使他苍老，使他发现自己其实生活在一个虚无而荒诞的世界里，或者，自己根本就没有真正活过。只有子夜酒醉后，他才能透过浓墨般的黑暗，看到自己发散微光的身躯，体味无法挽回的死去的时间。
书生发誓戒酒很多次了，但都没能坚持到底。现实如此无奈，生命如此渺小，生与死不过是短暂的幻觉，清醒的，在迷醉中，迷醉的，却看透了一切。他曾经试着过一种简单朴素但有条理的生活。每天按时作息，吃素净的食物，饮洁净的水，将大团的衣服浸泡在水桶里，再一件一件仔细地洗干净，晾在窗外。这样的生活，舒缓了内心的紧张，平静了书生焦燥不堪的心灵。
他竭尽所能，将这样的生活无限拉长，虽无味却平实。他身无分文，却拥有多得可以随意挥霍的时间。他每天都去图书馆，从高高的书架上信手抽出一本书，倚在墙角翻看。翻过的书籍越多，他越迷失在无边无际的未知里。在未知里隐匿和逃避终究不是长久之计，况且衣食住行的压力迫使书生去寻点小事情做，赚取一点生活费。
他徘徊在繁华的街头，冷眼看着来来往往的行人，他们或沧桑或稚嫩的脸庞、或喜悦或悲伤的表情、或敏感或麻木的眼神，印刻在书生的书生的脑海里，仿佛一幅幅精致的油画。书生呆呆地站立着，街边的垂柳在微风中摇摆着枝条，遮住他的眼眸。垂柳是书生喜爱的树种，他伸出手，拈下枝条上的一只吊丝虫。小虫使劲扭动着绿色的躯体。“万物有灵，众生平等。”书生叹了一声，又将小虫放回去。柳条依旧摇摆，和着风的旋律……
书生上了一辆公交车，车向郊区开去。他在郊区的一所大学代了一门课，今天要去上课。公交车要经过一个叫关山的地方。关山难越，谁悲失路之人；沟水相逢，尽是他乡之客。这是怎样的感慨啊，只有书生自己能够明了。关山已过，眼前是大片待开发的荒芜的农田，悲凉的土黄色令人心寒。泪水顺滑落，滴在膝盖上，无声无息。颠簸停止，到站了。
离上课还有半个小时的时间，书生信步走到教学楼旁的小湖畔，坐在岸边的长石上，凝视墨绿的湖水和环绕小湖的垂柳出神。微风中，一只水鸟潜入水中，不一会儿，从水中钻出，吞咽着小鱼。自然的生灵，无拘无束地享受着天地之大美，没有丝毫的自怜自艾，可叹世上的人儿，庸庸碌碌，苦恼无限。书生略感疲惫，起身走了几步，躺在一株垂柳下的草地上……
“先生！先生！快醒醒，该讲书了。”几个背着布书袋的孩童将书生摇醒。书生睁眼看看，迷迷糊糊地跟着他们走到一间矮小的木屋里。
“先生，今天还是先对对子吗？”一个孩童问道。
“对对子？”书生觉得好笑。
“先生，这是我习的大字。”另一个孩童怯生生地呈给他一张宣纸。
“大字？”书生越发不能理解。
“先生，我能通背《大学》了。”一个胖胖的孩童说，眼神期待着赞许。
“对啊！我不是在教大学吗！我怎么来到这村塾了！”书生大惊失色，跳着跑出小屋，只见生机盎然的乡间春色，大片的油菜花开，田垄旁的垂柳抽出新芽，分外娇美。书生的脑子里一片空白，沿着田垄，扶着垂柳，傻傻地走着，孩童在村塾里叽叽喳喳地议论起来。
“先生果真是患了疯病，开春到现在都发病好几次了。我爹娘都不要我来这里念书了。”
“我舅公说，先生有大才，可惜考不上功名，才流落至此的。”
“先生真可怜，天天喝酒，饥了病了都没人照顾。”
……
“蠢童！又在背后议论先生！”一个村姑模样的女子挑水经过，用扁担敲打他们的头。她望着书生的背影，叹道：“好端端的一个人，竟是这副模样了。虽有满腹经纶，却时运不济，种不得田，打不得铁，若不是村里的殷实之户供给米食，他早就饿死沟壑，抛尸荒野了。”
“先生越走越远了，我们赶快去把先生追回来吧。”孩童们叫着跑出去。
“你们都回来。先生当年是沿着这一行垂柳走到我们村子的，现在他要回去了。你们追也没有用。”女子喊住众孩童。
书生痴痴地走，忽然眼前一亮，原来到了教学楼了。他赶紧跑上五楼，学生们已经在教室里等着了。他翻开教科书，说：“我们现在开始讲《中国文学史》第三章……”
学生们或在打瞌睡，或在看报纸，或在听音乐，或在聊闲天。书生无可奈何。这年月上大学容易得很，仅他生活的这座城市就有一百万在读大学生，可认真读书的却很少见。但他实在不忍自己精心备课却无人听讲，不禁问道：“你们都不记笔记吗？”
台下死一般寂静，无人回答。书生又问了一次。一个学生举起手来，反问道：“我们学的这些东西有什么用？”
书生无语，因为他也感到，这些东西没有用，换不来衣食，谋不到名利。
这时，下课铃响了，学生散去。书生收好教科书，呆呆地走出教室，顺着垂柳走去。
“先生回来了！”孩童看到他的身影，大叫着迎上去。
此时书生的脑海中只有一个问题：“我们学的这些东西有什么用？”
他抓过一个孩童的肩膀，问道：“我们学的这些东西有什么用？”
那孩童想挣脱，却没有力气。
他把所有的孩童都抓过，一个一个问道：“我们学的这些东西有什么用？”
“先生又发疯病了。”众孩童吓得大哭起来。
女子就像从空气中变出来一般，出现在书生眼前，横起扁担，朝他的脑袋狠狠一敲。书生一下子瘫倒在地，喃喃自语道：“原来没有用，原来完全没有用……”
孩童们围着女子哭叫，书生扫了他们一眼道：“这学散了，你们明天都不用来了。你们学的东西都没有用。你们应该去学打铁，学犁田，学账房，好歹还能学得一门手艺养活自己，不至于将来沦落到我这个地步。”
女子挥挥手，示意孩童回家。她轻轻走到书生跟前，低下头，对他说：“你生于清贫人家，奈何要学富家子弟，穷于书经，到头来一无所长？十年前你若是能看透，不那么死心塌地地要应试考功名，也不至于穷困潦倒至此。”
书生听罢，垂泪叹息道：“十年前我自负聪明勤奋，不甘平庸，总想出人头地，光耀门楣。现而今，连简单的