空荡的无名指

上篇
在念初中之前，我从来都不知道，无名指上的戒指是成婚人士的特有标注。因为，父母亲的手指一直都十分“潇洒”——仅有自己的汗毛予以修饰。但那并不意味着，他们不是合法结合。因为，我有幸见过那本早已被撕成两半的结婚证。
记忆中，父母从来不会像电影中的主人公那样，在我面前亲吻，或只是拥抱。而距离幸福电影甚远的事实是，念小学的我，在那所被称为“家”的房子里，见证了空荡和对抗。
那几年，父亲会好几个月不和我们在一起吃饭。我不明白，为什么他会把我和妈妈留在家中，在那张泛白的黄色方形木桌前，下咽着我从未称赞过的蔬菜。而他却一直和那些“牌友”叫着外卖。
很多个夜晚的凌晨三两点，我总会被家中的吵闹声和物件被摔坏的声音吵醒。迷糊得睡到天亮，起来后，总会看见已去上班的母亲换下的拖鞋和正在沙发上打鼾的父亲。这种相似的生活片段持续着。9岁的我，即使看着父母在自己面前动粗，眼泪也不再登场。　
一天上午，穿着制服的父亲抱着呻吟的母亲回到家中。这是我所见过的，他们最亲密的动作了。也许我们的甜蜜生活就要自此开始了吧！可在我还未弄明白到底发生了什么之前，放下母亲的父亲，便已转身离开。由于母亲太过虚弱，不会做饭的我，只好跑到自己非常熟悉的小餐馆，叫了两人份的盒饭——每次母亲忙着工作（父亲当然也不在家），我都会独自在小餐馆里，用便宜简单的盒饭养育我那正在发育的小学生身体。
那晚，父亲没有回来。第二天的清晨，脸庞透着蜡黄的他才打开了家门。接着又是我再熟悉不过的肢体对抗和争吵。我不明白，既然这样的生活让他们如此辛苦，为什么要在一起？他们究竟是因为什么，要一起经营这个吵闹的家。但这次母亲的口中竟然出现了白沫。这让我非常害怕。从他们的争吵中，我获知母亲刚做完人流手术，但父亲竟依旧毫不留恋的扎进他的赌博世界！
父亲愤怒得离开后，母亲牵住我的手，憔悴的声音却异常冷静“崽崽，妈妈如果同你爸爸离婚，你跟谁？”“我跟你！”这样的问题并未令我惊慌失措。虽然不知道他们在一起的原因，但他们分开的理由似乎早已完全充分。
下篇　
就在我以为自己的“单亲家庭”生活即将开始时，父亲却因为急性乙型肝炎住进了省里最好的医院。在那之前，我便听说父亲的两位同事因为相同的病因逝世。
母亲立马请了长假，收拾好行礼，孤身去到离家很远的市医院照料父亲。“崽崽一个人在家，陌生人敲门，千万不要开。小姨家会做你的饭，过马路要小心，要看两边……”母亲是红着眼睛对我说完这些话的。没有佩带戒指的手，抚摸在我脸上，却是那么舒适。
接下来的一个月，每一天都像春雨一般，消逝的那么缓慢。
在父亲回到家中养病的日子里，我无法计算母亲炖过多少黄鳝汤来给父亲滋补。虽然在当时，那些油光润滑的动物，已经算是家中餐桌上的奢侈品，但过高频率的出现，让现在的我们都“谈黄鳝色变”了。总之，我们终于坐在一起吃饭了，爸妈也一直没有争吵了。一日六餐，让父亲恢复得很快。因为父亲的身体无法再承受剧烈运动，身为县级亚军的母亲，把父亲领进了乒乓球的天地，开始手把手得教31岁的父亲打球。
我是后来才得知，父亲是与死神搏斗了一番才回到我们身边的——当时医生已经几乎放弃，打算将父亲送进重症监护室。是母亲强烈要求再给父亲三天时间，也就是在那三天里，父亲的病情出现了奇迹般的好转。
也许魔法降临了，又或许一切只是回到了我痛苦记忆之前。父亲戒了赌。乒乓球协会变成了他每日必去的场所。妈妈下厨时，老爸也会开始帮忙打着下手。在我面前，他们依旧保持着安全距离。却经常一唱一和得大声感叹“中国这么多人玩乒乓，国家队的队员太不容易了！”“那是肯定，那些陪练也厉害着呢！”
我高中毕业的那个夏天，父母亲一起去了香港旅游。他们给我带回了一张艾薇儿的最新专辑，那是我所拥有的第一张正版唱片。但让我比收到正版唱片更加开心的是，他们的无名指终于开始学会承受“负担”了。两枚简单的环状白金戒指，因为一个父母从未说过，抑或是在我面前表现过的原因，将一起前进了。