在决定写下这个故事的时候，心是悲凉的。这是一个真实的故事，真实的告诫我们，一定要好好活着。
——题记

鱼是我的发小，也是同学。在老家那间破旧的窑洞教室里，我们曾一起度过五年童贞的快乐生活。五年的时间，足可以让一个人留在另一个人一生的记忆里。鱼就是这样用五年的时间留在了我的记忆里，直到她去世八年后的今天，我仍然能够时常的想起她。那个羞涩的，柔弱的，娇小的女孩。
鱼是家里的老小，上面有两个哥哥，从小家里的宠爱呵护造就了她胆怯的性格，或许她天生就是这样的性格。她的父亲是当时的村官——大队长。母亲是个极贤惠善良的农妇。其实，他们一家人都是善良老实的好人。可能是因为老小的原因，所以，从小，鱼就被娇惯着。
93年，原于那所村中小学教师和教室的紧缺，我们被迫离开。当时，我到了县城，而鱼和另几个同学到了乡镇中心小学。一年半后，鱼小学毕业，以很不错的成绩考入另一个乡镇中学。可是鱼没能上中学，小学毕业后直接被父亲带回了家。当时，鱼只有14岁。对于当时鱼是否想上学，父亲为什么会带她回家，我无从得知。
97年，我们中学毕业，就在那一年的冬天，十七岁的鱼嫁给了一个大她八岁的丈夫。丈夫是个小生意人，会一点手艺，家境一般。结婚后，鱼和丈夫共同经营生意。听说，丈夫是疼爱鱼的。鱼天生就有着一副若人疼爱的神态。一年以后，夫妻俩的生意兴隆，鱼又为丈夫生了一个儿子。这个看似美满幸福的家庭，谁曾想它将要遭受一场劫难。
生意好后，丈夫送鱼出去学习，在县城一所职业学校，鱼学着和他们生意有关的专业知识。婆婆帮鱼带着孩子。这个时候，大家都议论鱼的幸福。鱼无疑是幸福的。有一个疼爱自己的老公，一个可爱的儿子，一项收入不错的生意和别人无尽羡慕的眼光。
我一直确信鱼是单纯的，一个生活在农村十七年的姑娘，一个处在所有村人都是同族的环境中成长的农村姑娘，是不会遭遇爱情的。她的人生就像一张白纸，她的丈夫，是第一个在这张白纸上落下痕迹的人。可能鱼后来的死，与这种单纯有关。
01年，鱼完成学业回家继续帮丈夫料理生意，那个时候他们生意很好，收入也很可观。只是在鱼上学的这段时间，鱼所生活的那个小镇不断的传出一些鱼丈夫的绯闻。这些绯闻是真是假，无从考究。就在这一年的冬天，腊月二十五，是小镇的集，爸爸从小镇回来，带回来一个可怕的消息。鱼死了，和丈夫吵架服了大量的安眠药死的。那一年，我还在上学。站在爸爸面前，有那么一刻，我的脑子里是空的。第一次，有一个如此熟悉的同伴离开。
鱼死后，传言四起，有人说，鱼是知道丈夫外面有人了；有人说，鱼这些年一直都不幸福，一直处在丈夫的管制中；有人说，鱼是福烧死的（幸福过了头了）；有人说，鱼在上学的时候又恋爱了；有人说鱼本来是能救活的，是小镇的医生给鱼洗胃时插胃管插错了，导致鱼七窍出血而死。种种的猜想和传说。就像鱼的死一样，渐渐的被人淡忘了。
鱼死了，死时21岁……
今天，当我再次回忆鱼时，那个羞涩的，柔弱的，娇小的女孩眼里，一直都有那么一股强烈的隐忍。这种隐忍这么多年来，一直深深的留在我的记忆里。我想，鱼是隐忍的女子，这种隐忍让她的死变的传奇。没有人知道鱼心里的想法，她把她的所有真实的想法带入她的坟墓，只留下一个三岁的儿子和一长串的可供人们议论的传奇话题。
在鱼死后不久，她的丈夫结识了一位离异女子，不到一年，鱼的丈夫和这位女子结婚。后来生了个女儿。再后来，鱼的丈夫和现任妻子及女儿搬到县城里居住。听说，鱼的丈夫在现任妻子家人的帮助下，挣了不少钱。四年前我在街上遇见鱼的丈夫时，他就开着一辆不错的车。听熟人讲，鱼的儿子，现在还住在小镇的奶奶家，受着小镇的教育。