这个永远流淌着河水的江南小镇纵使有再美丽的风景，因为没有她，变得没有意义。
这个小镇，有淌不完的河水。是不是因为小镇上的人有太多眼泪。
一个白皙的少年坐在河边的石阶上，手里拿着一只风车。风起的时候，风车悠悠地转起来，泪水滑落激起小小的涟漪。
唯独受不了当风吹过，他总觉得是她轻轻抚着他的脸庞。风停，她走了。独留下他和手中静止的风车。
十年前那个起风的黄昏，夕阳把小镇镀成橘红色。母亲把一个小女孩拽进家门。那天他趴在阁楼上读着《三字经》，虽然母亲是个没文化的女人，但是从小对他严加管教，总是对他说文化能提高一个人的素养，有文化才不会被人看不起。父亲在他印象中是一个剪影，根据母亲带回家的无数男人假想出的一个背影。窈窕美貌的母亲，是镇上有名的交际花。
那是个衣服脏兮兮头发乱糟糟的女孩，两只不大的眼睛泛着泪光。倔强地咬着嘴唇，像一头发怒的小狮子。
“臭丫头你给我听着！你爹要是不还钱你就伺候我一辈子！妈逼的那个混蛋！骗了老娘的钱连自己生的杂种都不顾地跑了！”漂亮的脸蛋扭曲成魔鬼的形状。
女孩比男孩大一岁，在那座红木阁楼里嬉戏掉了纯稚的童年。女孩教他制作风车，他们翻出家里所有彩色纸片，捡来干枯的树枝，经过画图，裁剪，折叠，最后糊上胶水，轻轻一吹风车就悠悠地转起来。整座阁楼地每一扇窗角都呼啦啦地转着各色的风车，古色古香的红木阁楼顿时变成一座儿童乐园。
男孩说，我最喜欢有风的日子。
为什么？女孩问。
因为那样所有的风车都会转起来。
女孩说真正好的风车不需要有风才会转，只要靠近它轻轻的呼吸它就会动了。
那段有风车的日子他们形影不离，他读书的时候她在旁边静静地看着，从不会吵。偶尔她也会忍不住拿起一本，却一个字也看不懂。于是男孩把自己学会的字都教给她，她小心的把每个字都刻进心里。
她喜欢关于风车的一切。他告诉她在大西洋的对岸有一个叫荷兰的国家有好多美丽的大风车，风起的时候整个山坡的风车都旋转起来。
她笑着说，荷兰，好美的名字，风车的天堂。
男孩一字一顿地说等他长大了会带她去荷兰。
一切在那个风雨交加的夜晚沉入记忆的大海。闪电像一把斧头滑过天空留下一道深深的裂痕。雷声震撼了整座小镇，小小的阁楼也好似在颤颤发抖。他躲进被窝里缩成一团，双臂环抱这双膝瑟瑟发抖，任凭黑暗侵蚀他体内剩余的一点点勇敢。
咯吱胳肢，大风折断了窗角的风车。他发足狂奔，钻进她的被窝。
她用发抖的声音安慰他不要害怕。
那一夜他们相拥入睡，安稳甜美。
第二天清晨母亲看着两张甜美安静的睡脸陷入了沉默。
那天傍晚女孩红着眼走出母亲的卧房，脸上是绝望的平静。
然而他却不曾察觉。
到了上学的年纪，母亲把他送进镇上最好的学校。
不知道从什么时候起他不再制作风车，风车这个词连带他的童年一起消失。六年的小学时光，他身边不乏玩伴，无论男孩女孩都喜欢围着他转。因为聪明漂亮的他总是可以拥有哗众取宠的幸福。
而她早已被他遗忘到不知名的角落。
每天她为他做饭洗衣，除了日常的交流没有再多的话语。她的沉默，胆怯，低调，老土让他反感。若不是每天吃着她做的饭菜他甚至会觉得她是多余的。
她身上永远是藏青色的衬衫和一条洗得发白的牛仔裤。
而他总是拥有各式各样的衬衫，球衣，夹克，那些精致的商标显示出不痱的价格。
有一次他和同学在院子门口的那条小巷打了起来，流了一脸鼻血。她像一头发怒的小狮子般尖叫着冲过去，和一群男孩抓扯厮打起来。
她拼了命的用嘴扯着那些男孩的衣襟用手抓着那一双双污黑的小手喊他快跑。
他定定地站在那里好像静止的风车。
难道看我挨打成了他的乐趣不成？她不住的想，心里阵阵发酸一直酸到眼角。
他居然可以坚毅得像一尊石膏雕像。
想到每次为他打架，为他撒谎，为他闯下祸收场他都是这个表情，身子变像被人断了筋骨般软了下来。
好累，她时常这样想。
上了初中，很多女孩喜欢他。
他总是一副整个世界都围着他转的表情。他对她越来越恶劣，越来越气指颐使。让她在下雨天为自己喜欢的女孩送花。她自己都不记得为他递过多少封情书。
关于风车的一切，好像是上个世纪的事了。
但是她依然记得那个叫荷兰的国家，依然记得他教给她的每一个字。
那天他在校运会上输掉了他一向引以为豪的足球赛。
晚上十一点，他还没回家。
她冲进乌黑的夜，夜风温柔地滑过脸庞。她喊着他名字，那样陌生的名字，令她心痛的名字。
她在小镇无数座桥的其中一座上发现了他。依然是石膏般坚毅的脸，好看的鼻子在黑夜中好像一座隆起的小山丘，深陷的双眼涣散出涟漪一样的光。一张白净的脸庞没有一点杂质，两片微红的嘴唇翘起好看的弧度。黑密的头发凌乱的搭在光滑的前额上，风吹过的时候发梢随风飘舞好像漫画里的人物。
就为这张脸吗？让她甘愿为他，千千万万遍。
“你滚！”他的声音低沉平静。
“跟我回家。”她一样的平静。
“再说一次，滚！”最后一个“滚”字说得咬牙切齿，眼中放出犀利的光。
“我知道你很讨厌我，但是现在请你跟我回家。你妈妈会担心你。”她心痛不言于表。
“不要提她！”他声音微微发抖。心挤成一团，疼痛难忍。
“对不起。请你回家。”
“你可不可以滚到我看不见的地方去！永远不要出现！”他咆哮着，但却不看她一眼。
他不曾正眼看过她。
“如果你跟我回家，我，答应你。”她不知道自己怎么说出这几个字的，好像不是用她的嘴巴她的声音。她哽咽了，转过身去。她跟自己说过决不在他面前流泪，她要坚强，要让他感觉安全，不再害怕暴风雨。可是，该死的眼泪不争气的流下来。她拼命咬住嘴唇，离开，她迈不动步子。无声的哭泣……
“当风起的时候，满山的风车都会转起来。真美！你一定不记得了。风车，是很古老的吧，是爷爷教给我的。他说风车转起来的时候无论我有多么悲伤都会立即笑出来。希望你以后每天都开开心心的。”说完她发足