“杀千刀的，天雷劈的，把我们抛在这儿，真狠心那！”她站在落地窗前，听着窗外凄厉的雨声，心里恨恨地骂。雨，在下着。是猜着了她的心思？是伴着她流泪？她不知道。但她知道。她想着他，想着远在北方的他。她盼着他快来，盼着他能陪伴在她身旁。
她颀长的个子，苗条的身材。虽算不上美人胚子，却也长了一副可人的脸蛋。她现在没心思想这些，也无心看窗影中自己的靓影。她心里在盼着，心中的盼越来越急切。他不在，她每日里除了伴随还不会说话的儿子，窗前就是她打发时日的地方。她每天都在数着时间，每天都在算着光阴，每天都在盼了日出盼日落。然而，日影就像蜗牛，由长变短，由短变长，慢得让人焦躁，慢得让人揪心。没人和她说话，电视、电脑只能看、只能玩，却代替不了他。她每日深夜盼着电话那头的声音，可声音毕竟是声音啊。况且也只在晚间。光阴太难打发了……
已经有两个见面日没见着他了，也不知道他在忙些什么。她想着她心中的那个他。是他把她从一个农村女孩，从一个端盘子的姑娘变成了保姆，又从保姆变成了……是妻子？是情人？都是，都不像。她家在农村，父兄都在乡下，家里本只有三间很平常的房子，是她跟了他，他帮他父兄重新盖了房，兄长娶亲时，他与她坐了城里雇的花车，直开到家接新娘，热热闹闹，好不风光！为她父母兄嫂争了光，她也听到了窃语：“看，那矮矮胖胖的就事他女婿。”“真的？倒跟她父亲不相上下年纪了。”“听说是个很有钱的人！”“你看这派头，他们的行头，他们的花车，倒像是他们结婚似的。”……
乡下人就爱看热闹。谁家婚丧嫁娶，十里八乡的跑来看。她听到了，心里很不受用。自己毕竟是个十四岁的姑娘。他背都有点驼了，顶也开始谢了。城里兴这个，可乡下不兴。她闷闷的，钻进房间，直到家中平静下来，她才怏怏地与他一同登车回城。
可回到城里那个不属于她的家，她又得听那瘫痪的他的妻子的辱骂。不知从什么时候起，她不敢靠近她，她会打她。她也不敢看她的眼睛，她说不清那眼睛里究竟要说什么。她病了，瘫了，可那双眼睛却会挖人的心窝。她害怕，无名的怕。她只远远的看着她，总在她的背后跟她说话，或者干脆一人躲到楼上。那里是她的天地。她上不来，在这里她尽可以想自己的事，玩电脑，看电视……他也会白天晚上的陪着她说话解闷。有时，她问他：为什么不上班，他笑笑说：没事，我现在是校长，我们学校那么大，我的办公室有三四个，他们找不到我。要不，我那有时间陪着我的心肝宝贝哪。
那时候是她最快乐、最幸福的时候。他每天都会带给她喜欢的东西，说她爱听的故事，就连他的妻子也享受不到她这种待遇。有一天，他告诉她，他把她的户口搞上来了，她成了他正式的妻子。可她没能像电视里的新娘那样穿上大红新娘装，盛宴款待四方宾客，连她父母也从未来过。楼下他的妻子更是用恨恨的目光盯得她心里寒寒的。她仍不敢靠近她。她只好像往日一样躲在楼上寻找快乐和幸福。直到有一天，他跟她上床时，他不再用那个讨厌的套子了。他告诉她：现在你就是我的妻子，我的夫人，我的心肝宝贝了。我要你为我生一个白白胖胖可可爱爱的小子，给我传宗接代。她感到从未有过的快乐和舒心。那一晚，她像碟片中的女人，满足了他，也满足了自己。她渴望自己能怀上他的孩子，盼着为他生个胖小子，更盼着有一个真正属于自己的家。那时，楼下的女人就不敢恨恨地着她了。她也不用像现在这样总躲着她了。在俩人快要失望时，她发现自己真的怀上了他的孩子。经严格检查鉴定后，他像孩子似的高兴得几天都合不拢嘴，从此，他把她当孩子似的呵护着，哄着她，逗着她开心。她也好开心，能为丈夫生个儿子，可就立功了。一天，他告诉她：我为你在南方著名风景区买了一套别墅，这是对你的奖励，也是让你远离楼下那个黄脸婆。
她听了真的好高兴。她盼着到那个家里去，那属于自己的家。她心里设想着：在那里生孩子，，在那里当母亲、做妻子，独立承担一个女主人的职责。那种感觉真的好开心哟。她想立刻去。可他告诉她，她得在这里生下孩子再去。因为他忙，没时间跑那么远去照看她。她只好挺着个肚子，钻在楼上，又挨了些日子，终于生了，生了一个胖小子。像他？肥嘟嘟的脸，还真有点像。她倒更希望孩子像自己。因为他又矮又胖，肚子比她生孩子前挺得还高。那时候，他忙得可欢了：买菜、烧饭、端茶，屁颠颠地扭来扭去，连保姆也无从下手。他一闲下来，就逗孩子，欢喜得什么似的，几乎没有时间去楼下看一看他的病妻。他已把她完全交给了保姆——新来的。她现在真正感觉到做母亲、做妻子的欢乐了。
在她满月后不几天的一天晚上，他特例迟迟地回来，好像没了平日里那么开心，支吾了半天，告诉她，他打算送她到南方的别墅去。她可高兴了。装潢好了吗？离这里多预案？小车要多长时间到？那里美吗？……她一连串的问题让他没法回答，也无心回答。第二天一早，他用小车送她们母子。一路之上，她开心地看外面不断被刷在后面的风景，谈自己对未来的向往，其实她在设计他们未来的生活。她像逃脱了什么似的。这一路上谈的、看的都是她有生以来从未见识过的。她长这么大，最远就是从乡下到城里，从未走出过她生活多年的那个城市。她不知道山是什么样，景有多美，外面的世界怎样奇妙。她只知道是山就高大险峻，是景就美丽可爱。今天总算见识了，原来有山美，没山也很美，且那路、那车、那人、那景，真是奇妙无比。她看不够，也来不及细细品味，一切都像看电影似的很快消失得无影无踪……
房子越来越稀疏了。迎面而来的山也越来越高，越来越大，越来越青。不知名的小鸟叫声清脆，发红的土壤养育着肥美的翠竹野草，碧绿的树间开满了色彩艳丽的、清淡的小花。听到水流的声音了。他告诉她：那是溪流，水很清，也甜，矿物质丰富，很有营养价值，对人体健康很有帮助。他告诉她，在这里，她可以慢慢地把这里的一山一水、一草一木、名胜古迹都浏览个遍，还可以带儿子接受传统教育，从小就接受红土地的熏陶。他要她把儿子教育成一个伟大的科学家。她笑笑。她还没有心思想这些。她是刚出笼的鸟儿，她自由了！她现在感到一切都是新鲜的，她好像在云里雾里，仿佛登临仙境，如履琼瑶。
到了，到梦绕魂牵的南方别墅了。这里是一片别