到铁路那边去

我很早就想去看看田野尽头的铁路了。它像一条半酣的蛇横卧在小河之上，首尾藏进树林里。
——跨过田野，到铁路那边去。
有天晚上，我对母亲如是说。
——你疯了，铁路那么远。她惊讶地说。
——我可以早上去，傍晚天黑前回来。我说。
——跨过田野，到铁路那边去。
我这样对父亲说。他正在门前石凳上抽水烟，咕噜咕噜声不断。一只灰白相间的公猫直硬起尾巴来回搓着他松垮的裤脚。
——那边没什么好看的。他不以为然的说。
——我就想去——
我被他吐出的烟气呛了一下。
——问你妈吧。他吧嗒一声，一股蘑菇状的白烟从他口中窜出来，这烟丝是用榕树须晒干捣碎制成的。
从我家到田野中间要经过古巷。古巷里住的都是命根子埋进黄土大半截的老朽。我的奶奶和中风的爷爷就住在古巷里。父母亲不让我去铁路那边，我怀疑这是他们不想我去古巷而找的借口，说铁路那边远且没什么看头。古巷在他们眼里充满了阴森的恐怖，仿佛那是与他们如今所住的新区的不一样的世界。我有时会去古巷探看爷爷。其实这也是一个借口，因为我总在爷爷家附近，在那些长满苔藓和铁线蕨的小巷子寻找一种白色的花，带回家里种。我没有进去爷爷的家，从门口的铁门往里望，一条过道带子似的飘进去，看不见尽头，仿佛通向一个黑洞般的虚境。他们把天井用铁皮封住，爷爷犯中风病，怕见光；又兼有轻度肺病，一呼吸到新鲜空气，肺就受不了。我每次望进去，不时会有一股穿堂风从过道迎面扑来，冷嗖嗖的，阴凉而潮湿，夹杂了一些物体搁久了发霉的味道。带子随风翻卷。我赶紧把头缩回来，鸡皮疙瘩随即爬遍了全身。
——穿过古巷，跨过田野，到铁路那边去。
我在心中暗暗想道。
铁路那边仿佛一个声音，在不停地召唤我。我终于明白古书上描写那些战士为何能手举长旗，剑指敌军，与敌军决战于荒漠原野。他们如我一般，听到了前方的有个声音在召唤。要他们杀敌于无思无想之中。每至晚上，月色把窗外的瞳瞳树影投到屋里来，我就听到了这个声音。那是万马嘶鸣的厮杀声：“任何男儿都注定要匍匐沙场，或马革裹尸还！”我在久久的颤动贲张中，如痴如醉。慢慢地我才听清，那是火车进村拉响的汽笛。
声音响彻云霄，把我的心房撞成了重伤。它勾勒出了窗外世界的深度和广度，长途奔波的旅人如今在计算着下一站的时间，到时是否会涌上许多赤膊褴褛的农民，车厢中充满了脚臭和汗臭，兜售方便面的女人拉着长长的调子，推着车。
我在古巷中走，偶尔会迷路，可当我一见到宗祠，便会从头皮冷到脚跟。那是死的最终归宿。宗祠的顶头放了一颗白色的大圆珠。我一看见它，立马想到了地球是圆的这个地理常识。我所在的每一寸土地都是圆的，从出发点到终点，止于足下。我在古巷中走，每条小巷子的尽头仿佛一个比喻复合词，虚分两条，实分两条。依此类推，直至围成一个圆圈。我在圆圈中见到了一句标语，一幅红色的香烟广告，还有兼职招聘等等。我明白上面写的每一个字，却读不懂整句的意思。那是我多年前跟学校组织的活动到市区见到的情景。
——在做什么？父亲去爷爷家回来，在路上碰到我说。
——我在收集香烟锡纸。我说。
——以后没事不要乱跑。说完他就扭头走了。
父亲他不知道，他永远也不会知道，刚才他无意的一句询问对我内心所起的作用。我仿佛濒临悬崖，因控制不住往下坠落的冲动，命悬一线之际被父亲拉了回来。他问我在做什么，我一个回答便重获新生。我看见宗祠，心里无限的惧怕。相对来说，我更无惧于代表死亡的古巷，纵使宗祠代表正义的神明。我遇见宗祠，便处在了神与鬼之间。父亲的形象在我心中不断地被拔高，他已经超越了神鬼，化为一种神秘的、纯精神的力量。
——你去做什么？
我不能告诉他我到古巷去了。因为他不允许我到那里去。刚才在墙角寻到的一棵白色的花正在我手上枯萎。就在父亲转身往回走时，我仍在盯着白色的花。父亲再次回头问我。
——你去做什么？
这原本是我要问的问题，我该怎么回答呢？他这时半眯着眼，斜移向母亲。眼神顿时飘过了一片薄暗的云，里面透着一丝焦灼的不安。我为什么不让他到铁路那边去看看呢？要是他发现铁路那边仅有一个指示牌，别无他物，相信就会死心了。不然，这孩子不知会做何想法，没准要埋怨我一辈子了。他的话中是否含有对我身为一家之主的讥讽呢？
她没有立即回答他，只是定定地望着窗外的天空，蔚蓝的天宇没有一丝白云，洁净的像波平如镜的大海。她不明白自己的孩子怎么了，为何会对铁路那边的事产生如此大的兴趣。那里什么也没有，什么也没有，除了一个指示牌，一间小屋。这些东西这边虽然没有，但也不是什么稀奇古怪的事物。她脑海这时闪现昨天报纸上见到的一则新闻，说铁路那边有一家子人走亲戚回来，经过铁路，摩托车的轮胎被铁轨卡住了，拔不出来，最终被飞来的火车碾得血肉横飞。闻讯前去现场看新闻的人被当作参加他们的葬礼，死者家属给每人发五块钱。一想起这则新闻，她马上意识到事态的严重性，她仿佛看见他一只脚卡在铁轨与横木之间，怎么拔也拔不出来。她在铁路下面对他大喊，火车的汽笛声却把她的声音撕得粉碎。
——不行！坚决不行！她近似歇斯底里地说。
他吓坏了。以为父亲要责备他刚才出言不逊，要是父亲往一家之主的角度想。他为了打消儿子的疑虑，也不想让他怨他一辈子，意味深长地说：
——没什么，不过，真的，铁路那边没什么好看的，除了一个小站，一个指示牌。
他这才松了一口气。
我终于逃回了光明的世界中来。母亲坐在缝纫机前，缝纫机的脚踏声哒哒响个不止。
——你到哪去了？母亲停下脚踏，用手抵了一下鼻梁上的老花镜对我说。
——没去哪。我极力镇定地说。
——到古巷去了吧？她带笑的说。
她仿佛意识到了刚才说的话过于激动了，面带羞愧地朝我和父亲笑了笑。僵硬的脸庞霎时挤出了层层细纹。我丝毫不觉什么，因为我听出了父亲有意打消我疑虑的意思。
他看来不去一趟铁路那边是不会死心的。天要黑了，明天再让他去吧，这样也好让他不用天天到古巷里去。要到铁路那边，古巷是必经之路