人子

我出生的那年，恰逢甲戌年，戌是啥？意思就是狗。我一出生，爹从窗户外边瞅见是个带把的，高兴得咧着嘴，朝坐在槐树下抽旱烟的我爷嚷，是个小子，这下好了，终于心上悬着的那块石头落地了。我爷耳朵有些背，没有听清楚，问爹，你说啥？爹说，是个男娃，生了个男娃。爷一听，布满皱褶的脸舒展了，将冒着烟气没抽完的旱烟锅朝槐树身上使劲地磕，等烟锅头里的旱烟末磕尽了，然后将烟锅嘴别在棉袄的领口里，径直去了村西头李铁匠家为我定制了一串铁链，铁链上面拴着一只锃亮而又精巧的黄铜锁。我爷说，这是长命锁，锁上，我就不怕邪魔鬼魅，凶神恶煞了。
我爹是个放羊娃出身，准确地说是个替地主家放羊的雇农出身，没有上过一天学，直到新中国成立了，他才进了几天夜校扫盲班，识了几个豆大的字，也算会在记工分的账簿上签写自己歪歪扭扭的名字了。听我娘说，我刚生下来长的虎头虎脑，傻乎乎的，老半天也不叫唤，除非在屁股蛋上狠狠地扇上一巴掌，才会哼哼几下，爹见我长的有些傻憨，又是狗年出生的，就给我起了个很不中听的名字——憨狗。爷说，憨狗这名字好听，好记，只要我孙子健健康康的，起个啥名都中。我六岁的那年，爷对爹说，憨狗都成大小伙了，把娃要打发到学校里去识字，不能老是薅着奶罐儿，这样就把娃宠坏了。爹点头答应着，心里却嘀咕，我那会你咋就不让我也去学校念书咧？轮到孙子，你倒比我还急。爹领着我就到村子的小学报了名。竟在一个深秋的夜晚，爷却因病去世了，临走时，爷拉着我的手，痛苦悲切地说，狗儿，你爹没有上过学，是咱家以前太穷了，我也没法供给他，如今时代好了，你要好好读书，不能在像爹那样了……，话未讲完爷身子抽搐了几下，就闭上了眼睛，咽了气。父辈们哭鼻抹泪地的把爷埋在了北山坳的一块陡坡地里。次年清明节，天气阴霾，飘着细碎的雪片，爹带我提着一篮子祭品去上坟，爷的坟头上长满了荒草，干枯的草在萧瑟的风中的摇摆着，爹对坟里的爷说，儿子不孝啊！早知您老有病，把粮食粜光也要看，我真是后悔啊！爹说着，眼里滚下了伤心的泪水。我跪在雪地里，瞅着爹对着一个土包包如此的恸泣，好奇的笑，爹怎么会对着一个土包包这么伤心呢？
我上学了，班里调来了个新老师，是个女的，很年轻，非常漂亮，披肩发，戴着一副镶着金边的近视眼镜，穿着粉红色花裙子，说真的，我从来没有见过穿裙子的女孩，我家隔壁栓牛大姐在南方打了几年工，回来时穿的就挺洋气，村里的俏媳妇大姑娘都出来绕着栓牛大姐不住的称赞，说栓牛大姐就是从大都市超脱出来的洋女子，穿的衣服太流行了，哪像咱们，糙绒粗布的穿在身上在怎么捯饬也不好看。可这位女老师穿的裙子要比栓牛大姐的衣服好看多了，老远望去，就像清水里浮出来的一朵芙蓉。那时我就想等我长大了一定要找她这模样的做媳妇，我喜欢在课堂上偷看她飘悠悠的花裙子，那花像活的一样太漂亮了，当老师在教室的走道朗读课文的时候，趁她不注意，我伸手去摸裙子上的花，结果被老师发现了，叫我站起来。老师问我，你叫啥名？
我说，罗憨狗。
啥？
罗憨狗。
班里的同学都笑了，我也跟着大家一起笑。
女老师让大家静下来，有啥笑的？罗……憨狗，你先坐下，上课要专心听讲，不许做小动作，不然老师要罚你到操场上背课文。从今天起你要换个名字，不能老用小时候的乳名了，这样吧，我帮你起个名字，叫罗伟，你看咋样？
我高兴地只会憨笑，心里想罗伟就罗伟呗，总比憨狗好听吧、憨狗的名字多土多俗啊！
我终于有了新名字，这个新名字就像过年时穿了一件新潮衣服一样兴奋和激动，放学回家后就告诉了烙饼子的娘，娘一听高兴的说，老师起的名字就是好听，我娃有了新名字，一定要好好学习，将来考大学当公家人，不要和你爹一样连个自己名字都不会写，这社会上能做啥？只会种地务农。
我想了想，我娘说的是真话，要不我不认识的字词，问我爹，他抽着旱烟卷，口里吐着浓浓的烟，拿着我的语文课本，翻来覆去瞅上半天，慢吞吞地说，这些长脚长腿的东西，我没几个能不认识的啊！
我心里委屈啊，没钱买字典，爹娘又不识字，我只好挨老师的揍了，我想哭。我问爹，隔壁的栓牛娘都认得字，你是个男人咋就不认识字呢？栓牛娘还帮栓牛写生字，算算术咧。
我爹恼了。朝我后脑勺就是一巴掌，你知道个啥？为啥我不识字，就是当时咱家里穷，你爷没钱供我念书，才有了今天，现在供你上学识字，就是让你不能像我这样？
我真的想哭，我心里骂，爹娘真是没出息，连个名字都不认识，太丢人了，我从此以后不会做的算术题，不认识的字我再也不问我爹娘了，问了也是白问，惹恼了我还会爹挨粗糙的大巴掌。我觉着读书写字成了一种负担，我开始讨厌上学，我就偷偷地逃学，早上从家门出去，中午放学时候回来。
我爹娘认为我在学校读书，天暖的时候，我就早上出去躲在长高的苜蓿地或是玉米地里捉蚱蜢，要么就是躲在王马洼的一个破窑洞里，肚子饿了，就将出门时拔的别人家鲜嫩的蒜苗夹到玉米面馍馍里，美美的吃一顿，吃饱了，把剩下的玉米面馍馍渣子放到蚂蚁的窝门口，看它们怎么一点一点的往窝里搬……，等到中午校园里的铃声响了，我就悄悄地爬出去，插进放学的队伍里和同学们一同回了家。好几次我都成功了。
夏季的一天，我刚回到家，从厨房的水缸里舀了一瓢清汪汪的凉水喝下肚去，就被我爹拽进了上房里，爹的脸铁一样地青，腮帮子上凸起几根鼓动的青筋，他不问青红皂白，抹下我的裤子，用吆牛的皮鞭在我的屁股上狠狠地抽，我不明白这究竟是咋了，只顾嚎啕大哭，拼命的哭，哭声震得房脊上的尘土往下落。我娘依着门槛坐在一旁，看着我爹每一次落下去的鞭子，紧皱一下眉，可她一直沉默着，没有说一句话。我觉得我娘一定会制止我爹，因为我是她心上的肉蛋蛋，肺叶叶，要不她怎么会把变煤油的鸡蛋全煮给我吃，自己翻几座山梁去撅甘草柴胡根换买煤油的钱？今儿这是咋了，爹下了狠心揍我，娘怎么不阻拦爹呢？爹大概是打累了才停了手，颤抖的手扶着门框，一屁股坐在地上，眼圈里红红的，脸上流着苦涩的泪水。我想我的屁股一定是开花了，要么我的裤裆里咋湿乎乎地，我娘说，不听话你就往死里打，我爹颤抖的手拧了一棒子旱烟卷，你不上学，我