初中二年级，我一直在四连九排读书。
那个时候，学校年级排序方式打破过去初二几班的叫法，向解放军学习按照连排称呼。我们班主任既是我们排的老师，又是四连连长。
我们班主任是个男老师，教语文的，教学和工作能力都很强，在四连教师队伍里威信也比较高。在排里唯一让我们班主任心里添堵，可能就要算是我了。并不是因为我调皮捣蛋，常常惹祸，只是自己有点自命不凡，总与老师保持一定距离，可我同学关系特好，身边总有五六个同学追随我，这一点恰恰正是班主任耽心的心病。
那时文革还在进行，大批判还在持续，学校基本是搞运动和上文化课并存。我在排里学习很刻苦，成绩一直名列前茅，考试经常第一个交卷，在教育改革中，是第一个学生走上讲台的，给全排同学讲课，同学们都很佩服。大批判发言，积极踊跃，大批判稿在全排也是最有分量的，这些表现又使我们班主任对我戒备心越来越重。
参加社会实践，学工学农，也是那时在校生们的必修之课。学校每年要两次去农村，参加“三夏”和“三秋”劳动，接受贫下中农的再教育，一去就是三四个星期，与贫下中农同住同劳动。“三夏”大忙季节，拔麦子，插稻秧，这是最累的活儿。我都抢着去干，与我要好的几个男同学，在我的带动之下，也都积极踊跃的挑起重担，互帮互助，在班里起着表率作用，我也无形当中成了他们心目中的小头头，有一定的带动力。我们班主任钦定的男生排长，在学校环境里上课来，下课回家还看不出什么能力不足问题。一但到了农村，繁重的体力劳动和条件艰苦的集体生活，能力问题暴露出来，人过于老实，他也不愿意组织大家，更愿意跟着走。下乡劳动期间，经常出现群龙无首，有点威信的同学振臂一呼“走”大家就跟上来了，这样排里，自然形成几个抱团的小圈子，这又是我们班主任不愿意看到的。
排里要重新选举班干部了，老师先拟定了候选人，写在黑板上，让同学们以投票方式，确定最终选举结果。唱票过程中，许多同学们投了我这个候选人之外的票，最后累计，我竟以高出拟定候选人的选票当选了班干部。这可是老师始料未及的，但要尊重选举结果，我当之无愧的成了班干部。
我这个班干部权限，只管理八个人，收发作业，搞搞卫生，同时负责排里的板报宣传工作，我感到很荣耀。为了不辜负同学们的信任，为了展示自己的能力，为了不辱没我的这份来之不易的荣誉。我除了把学习搞好以外，还经常在星期天里，放弃休息，来到学校，修理教室里的课桌课椅，把松动的螺丝螺母拧紧，缺少螺丝螺母的补齐。教室后面的黑板报，以前，一个月更换一次。现在，我一个星期就把它重新布置一回，做的图文并茂，内容丰富，有声有色。
我们班主任压制和不重用我的企图破产了。他再也抑制不住了，这不等于他管理的班失控吗？与后院起火没有什么两样！必须先下手为强，坚决撤掉我的班干部。我的一番努力，我的辛苦付出，却为我酿就了一场灾难，一次令我终身难忘的心灵重创。
那天，在我们教室外面的通道墙壁上，贴出了一张炮轰我的大字报，署名“红六敢”，后来知道，是六名女同学写的。我的罪行：一，野心家，企图篡夺排长位置；二，无政府主义的代表。我顿时蒙了，既震惊，又不解。“野心家”？我这个小干部，是大家选的，能不能当排长，也要老师来定，我就是想当排长，也不算罪过啊，不想当将军的士兵，不是好士兵，积极进取，争当先进，做一个好学生，当一个好干部，何错之有！
“无政府主义”？我哪样没听从班级学校的组织安排，哪样活动，不是与老师同学们共同参与，共同行事的。我感到愤慨，感到冤屈，无论如何也想不通。
这个“炮轰”行动，看来是有组织的，在我的那位班主任连长一手策划之下。在排里贴出炮轰我的大字报，这样，连委会便可以介入。既然同学已经自发行动了嘛，连委会跟进召开批判会也就顺理成章。连委会做出决定：停课，全排每人都要写批判我的发言稿。
形势突变，变得一下让我茫然，变得近乎残酷，残酷得令我的心，僵冷无望。班主任地位本身已经非常强大，况且还有连长的头衔，还代表连委会。我才十四岁，一个小屁孩，一无理论，二无实践，任其宰割吧，力量对比如同小兔子对抗老虎一样，其结局自不待言了。
我曾经热心地想为排集体多干一些事情，却遭到无情打击。作为一个上进学生，我不得不捍卫自己剩下来的尊严，我在“毛选”和列宁斯大林的著作中，寻章觅句，搜寻自己的武器。
批判会那天，老师先把我叫到教师办公室，半小时后，才把我带回教室，一路上忧心忡忡，只想着自己今天不定又要遭到怎样的声讨，一颗心已经是七上八下，忐忑不安。
一进教室，一股沉重严肃的空气扑面而来，全排同学的目光“刷”的一下聚集在我身上。我回到自己的座位上坐下，回头一看，教室后面坐满年级各排派来的代表，全连批判会，我得到破格待遇。
尤其抬举我的是，学校革委会副主任亲自出马了，坐在讲台旁边显著的位置上，那故作的庄重，纹丝不动身姿，竭力要塑造出来某种威严。连指导员主持大会，班主任站在前面。
开始了。
首先连指导员发表一番讲话，提纲携领的阐述了大会的中心要点，然后便是开始发言。随后就是本排同学站在自己位置上念批判稿。那时候，“批判文章一大抄”，用不着太动脑筋，东拼西凑，很快就能对付出一篇批判文章来，有的就是原封不动的照搬，换个名字就是了。所有的批判文章都是针对无产阶级敌人的，语言如刀似箭，比较刺耳。坐在位置上，我提醒自己要镇静，我知道如果我辩解，他们一定会脸红脖子粗地批判我，这么多人，注定我讲不过他们。把马列和毛选的语录，当成我的观点表述出来，让他们知道，他们批判的是马列和毛选的语录，那准是出好戏。
第一个同学刚念完批判稿，我立刻站了起来，也不知哪来的那份勇气，大声说道：这位同学的发言，我觉得出发点有问题，与刚才连指导员讲的帮助同学的出发点，相差太远。毛主席教导我们说：“惩前毖后，治病救人。”这哪里是帮助同学改正错误的态度，分明是痛斥反革命分子呢!说完我便坐下了。
班主任和指导员万万没想到我会执理力争，竟有如此的胆魄。但对我的发言也无可置疑，马上安排下一个同学发言。这时，我胸中积蓄的那一点