他们在最动荡的年代里，遇见了彼此。
谁都不知道爱情是如何悄无声息地，如一株藤蔓，将他与她，缠绕在一起，直至那愈燃愈烈的火焰，快要遮不住了，除了逃跑，他们再无路可走。
可是逃走，绝不是一件轻易的事。他是跟随父母，从上海下放到这个偏远的山村的，除了一条通往不知名称的小镇的山路，他几乎对这个陌生的地方，一无所知；他在闪出逃跑的念头的时候，甚至不知道两个人要去的地方，究竟是哪里。而她，则是跟随做流浪艺人的父亲，从遥远的新疆，一路走，一路停，常常在一个城市，连名字都记不清，又背着二胡，迁往别处。她的母亲早逝，所以对于女人的种种，她几乎模糊。关于自己的美，她亦从没有注意过。事实上，在20岁以前，她的世界，是混沌的，她像一粒沉睡的种子，被命运的风，载着，倏忽东游，倏忽西走。她从没有想过，要为某一个人，而停留下来，或者，奔跑下去。所以，对于过往的那些城市，她了无记忆。而时间，亦是那样地紧迫，谁都不知道，下一秒，他的父母，会不会因为罪名的加重，而被带往另外的地方；而她的父亲，习惯了流浪，或许拉完一曲薄凉的《江河水》，便会收拾好包裹，带她撑船远走。
但，他们坚信，爱情明了他们的秘密。它自会施展出自己的魔力，带他们远离这四面环山的寂寥村落，飞往可以让心中的爱恋，生根发芽的沃土。而他们所要做的，便是在寂静的夜里，清幽的影子一样，跟着它走。
他们约定，在一个全村人都早早歇息的初春的夜晚，于村口的山坡下见。而且，不管发生什么事情，只要另一个不来，就永远等下去。为了怕父亲怀疑，她打算捡一些木柴再回去，他恋恋不舍地松开她，道声再见。她温柔地笑着，站在风口里向他挥手，在他走出十几米的时候，她突然朝他喊：我在这里等着你。这一句话，刚一出口，便随即被风吹得七零八落，但他还是听到了，回头，怜爱地看一眼她被吹乱的头发，又将右手，放到胸前。他知道她会懂得，这一个手势饱含的爱恋。也只有她，才能够明白。
接下来的一整天，他都被一种隐秘的幸福，包围着。20岁的他，第一次觉出自己体内的骨骼，在啪啪地生长，拔节，直到那充沛的灵魂，在其中，有了男人硬朗的轮廓。想到要与父母分离，他虽有不舍，但在将晚饭做好摆到桌上的时候，他的心，还是被她昨晚分手前，说的最后一句话，给鼓涨地忘记了一切。那一晚的父母，看上去心情有些抑郁，但他并没有放到心里，只以为他们又在思想改造时，被人批了。他兴冲冲地收拾好碗筷，便盼着那轮清冷的月亮，快快升到树梢。这样，他就能踩着柔软的月光，去见他的姑娘。
但就在一家人刚刚躺下，他蹑手蹑脚地提了包裹，想要开门逃走的时候，突然传来一阵急促粗暴的敲门声。父亲急急地穿好衣服，跑来开门。来人只说了一句话：你们全家都跟我们走。那一刻，他终于明白了父母脸上的惶惑。他还没有想好怎么逃脱，去跟心爱的女孩一起走，几个人便将他们一家三口，全都推到了一辆封闭的货车上。货车发动的时候，他本能地想要砸开周围的阻碍，却被父亲，一把拉住。而那句想要喊出的话，也因为母亲压抑的哭声，而始终没有找到合适的出口。
车开了有多久呢，他不知道。只记得一下车，看到完全陌生的一片荒凉的农场，和监狱似的几座房子，他撒腿就要往来时的路跑。但，哪儿是来时的路呢，他却找不到。他只听见父亲淡淡一句话：离原来的地方，有几千里了。
他就这样，与她，相隔在互不知晓的海角天涯。再没有彼此丝毫的音讯。
几年之后，他又跟随父母，回到繁华的上海，父母重新走回大学的讲堂，他也重拾课本，读完了大学，而后是硕士，再然后，便毕业留校，娶妻生子，成为人人艳羡的教授。
似乎一切都完美无缺，但他却并没有像外人想象的那样，生活从容。他常常会在夜里，被一个梦惊醒，梦中的自己，被一团无形的东西，纠缠着，撕扯着，让他往幽深的一个地方走。但每每还没有走到，便醒过来，空留一片惆怅。他一直以为是自己年龄老了，才这样多梦，直到有一天，他遇到一个叫齐的女孩，才明了了一切。
他是无意中经过音乐系的楼，被一阵熟悉的如泣如诉的二胡声，给吸引住的。循声走上去，他从窗户里，看见一个女孩，正坐在一排老师面前，拉那首早已尘封在他的心灵深处的《江河水》。他呆愣在窗边，听了许久，待到那女孩起身，转过身来，他突然间就感觉像有雷声，轰隆隆地在头顶炸响。30年前月光下向他挥手的姑娘，又穿越了时光，站到他的面前。
他神思恍惚地，将女孩拦住，问她：你等了有多久？而女孩，则奇怪地看他一眼，便抱着二胡，走开了。他想要追过去，却被涌出的人群给截住了。他在一阵现实的喧哗里，终于清醒过来。
他从报考的记录里，得到了那个女孩母亲的名字，那个名字，他在看到的第一眼，心，便剧烈地疼痛起来。那早已经烟消云散的一切，又哗哗地聚拢来，将他紧紧地包裹住。而女孩的家乡，则是他用尽后半生，都不会再忘记的那个山村。
他开始一反昔日的清高和公正，找一位又一位领导，求一个又一个老师，送一份又一份礼，目的，只有一个，帮这个女孩，成功考入大学。女孩的文化课成绩，距离分数线，差了很大的一截，而且，录取的名单，也即将出来，一切都已成定局。但他还是锲而不舍地，一次次地奔波，到最后，连他的家人，都说，他是否精神出了问题？
他最终让那个女孩，梦想成真。而这所有的一切，他始终没有告诉任何人。她用前半生，等待；而他，是注定要用后半生，思念的。她为了一句爱的承诺，永远地守候在了那个山村；而他，却只能隐在世俗的生活里，用力地将她怀念。
而那段时光，肯在那里等着，让他寻到，他已无限感激。