正午，火辣辣的太阳当头照着，蒲馨举着阳伞、挎着小包在滚烫的马路上晃荡，其实她刚刚面试出来。又是一家皮包公司，她忿忿地想着，门口连招牌都没有挂，比约定的时间多等了一个小时女老板才从外面回去，原来是去幼儿园接儿子了。面试的时候前几分钟还好，不一会，小男孩就窜到老板身边要这要那地玩，气氛一下子被破坏掉了。结果也无所谓好坏，蒲馨是应聘兼职写手的，算是合作成功了吧，老板说如果有任务再联系，根据稿件合格数算薪资，于是，蒲馨长久以来向往的自由职业者终于实现了，虽然前途看起来还有些朦胧。
阳伞终究不过薄薄一层，热浪一阵阵袭来，烤得人晕晕的、恹恹的，蒲馨又干又渴，决定找个地方吃饭，沿路看见一些小餐馆，找了间有空调的，就晃了进去。瞅着墙上高挂的菜单一个个过滤，就听见旁边一个低沉的男中音说道：“一份青椒肉丝盖饭。”“十元。”收银员头也不抬地报价并打小票。
蒲馨还没有看完菜单，听到声音就抬眼看了一下，心想这么热的天，还有人吃这么干巴巴的盖饭。孰料在抬头的瞬间，忽然惊愕地张大了嘴，对面的，不是苏翎是谁，大学四年的同系同学，如今正是毕业两年之后的首次碰面，如果是别人，蒲馨不一定认得出来，可是苏翎，就算再老个十岁，她也认得出来啊。
两人都很惊奇，连忙打了招呼，苏翎要去别处请客，蒲馨说算了，肚子饿了赶紧吃吧，于是就迅速点了个其他的盖饭，顺带要了两瓶芬达，两人找了个干净的角落，等着食物上来。
聊天间，蒲馨才知道苏翎就在这附近的公司上班，现在是中午休息时间，于是就出来吃午饭了。苏翎又简单介绍了下自己的情况，于是，话题就从同学近况到新近热门的世界杯再到天坑地陷洪水大旱，七弯八拐地转了很多弯。
虽然是同系同学，可是并不算特别熟，其实之前有段时间是很熟的，蒲馨知道，可苏翎却不一定知道。
那时候大约大二，两人同在影评社当会员，蒲馨并不喜欢写影评，只是为了多看些电影，而苏翎，却是社团中负责宣传的。一次新开学，社团为招新人决定做宣传板，又为了节省钱准备自己人做。苏翎领了制作宣传板的任务，大家齐心合力想出来一个策划方案，苏翎就按照方案执行，一个人静静地去买了丙烯颜料，借了木板，往上蒙层白纸，就开始绘制画图。因为是一个系，本来关系就比别个亲近些，偶尔有活动，苏翎还会提前打电话通知蒲馨，然而有麻烦的事却一次都没有找上她。其实蒲馨很想帮苏翎的忙，但是既然没有打电话，也没有邀请，蒲馨实在不好厚着脸皮前去帮忙。
离平常下自习还有一个小时的时间，蒲馨悄悄地从教室退出来，不知不觉间就走到了苏翎绘制宣传板的地方，打了招呼，还装作有事碰巧从旁边经过的样子。就那么淡淡谈了两句，苏翎继续一丝不苟地往白纸上涂颜料，蒲馨说：“看你涂着起劲，是不是很好玩，我也来帮帮忙。”蒲馨连忙笑着阻止：“算啦，这东西沾在手上又不好洗，沾上衣服了更麻烦，还是我来吧。”就这么三言两语阻断了。带着点遗憾和失落，蒲馨在旁边静静看了一会，就回宿舍了。回去的路上，蒲馨忽然发觉，夜色真是安静啊，大部分的人还在上自习，只有三三两两的人走过，这路离宿舍和教学楼都远，只有稀疏的路灯间隔投下昏黄的灯光，照得地上白一块，灰一块，偶尔也有光线穿过树叶的，影子就显得细碎斑驳。原来天是那么黑，地是这么沉，就这么踩着树影和灯光交错前行，待着蒲馨小小的身影缓慢地消失，寂寞无声地在灯光下又合拢了它的帷幕。
还有一次，两人同在校食堂做勤工俭学，每人的胳膊上戴个“执勤”字样的红袖箍，任务是督促使用完消毒餐具的同学记得把餐具放到指定地点，然而很多人并不自觉执行，总是一吃完，嘴巴一抹，就甩手走人，偶尔有执勤的同学上去指正，竟然还会遭到白眼和轻视。同时执勤的还有好几位同学，刚开始的时候都尽心尽力，时间久了就渐渐懈怠了，自寻一个隐蔽安静的角落，偶尔提醒下身边的人，算是尽职了。可是苏翎却显得异常地认真，一个个不厌其烦地提着醒。到后来，有执勤员提前半小时就开溜了，又过几天，早退的人越来越多，几乎成了惯例。蒲馨本来很想从大流，见同事都走光了，急忙提醒着苏翎下班，但是苏翎似乎听不见，依旧认真地执行工作，蒲馨看着干着急，只好陪着他一起按时下班。然而，就是这么同岗的时日，也只持续了短短的一个月。
大三时，后浪推前浪，新人渐渐增多，成了中流砥柱，他们因为学业的关系也先后离开了影评社。算起来，只有在影评社和勤工俭学时，两人才算是接触最多、最亲近的时候吧。
午饭很快就结束了，苏翎说：“想不到你也到我公司附近来应聘，如果上班了，我们以后见面机会就多了。”蒲馨附和着，不过心里却在怀疑。其实毕业后，大家虽然同在一个城市，可见面的时候并不多，同城也还有其他同学，然而各自奔忙，聚会本来就少，况且蒲馨还是个孤僻的人。反倒是那些远离母校的同学们，不时举行着校友聚会，而且在网上也聊得热闹。
和苏翎离别的刹那，蒲馨迟疑着要不要说些什么，最终还是龇牙一笑，声音如往常般干脆利落：“那就……再见了，祝你好运！”说完挥了挥手，转身离去。苏翎也如往常般微微笑了笑，温和地道了别，离别而去。走了几步，蒲馨回头看看苏翎的背影，只见他深蓝色的衬衫随风轻轻地飘啊飘，那身形依旧形销骨立，然而却坚定地朝前走着，丝毫不见半分迟疑和萧索。蒲馨心中涌出一分别样的酸涩感，欲叫苏翎的名字，然而只是张了张口，声音始终没有出来，就算出来了苏翎也未必听得到吧，蒲馨想。那背影，如消失在潮水中的浪花般，渐渐地消失在人海中，再也看不见，蒲馨惆怅地站了一会，回神才发觉，自己依旧站立在离分别地几步远的地方，恍惚之下，身形忽然像浸入秋风的落叶，萧瑟而寂寞。