上访

胡老大家的责任田，被一家招商引资企业占用，已经开工一年了，占地租赁款却不见分文。他去找村委王主任，王主任推到乡里，他去找乡里，乡里又推给了王主任。秃子头上趴个虱，这明摆着的理，却没有人管。胡老大气得胃痛，他说啥也不相信自己会因此走上上访路。
屈死不告状。这是古朝万代总结的经验。何况自己要告的是角子山乡政府和角子山村委会？他知道民告官的官司胜率很低，但他还是横下一条心，非要瘦鸡屙硬屎讨个说法不可。
王主任听说胡老大要告状，怕担责任，就慌忙去做他的思想工作。王主任劝道，你这人咋是个死筋头哩，现在乡领导忙得屁股挨不着墩，你那点租赁款的事儿，也得等乡领导缓过气来才能办。
胡老大的脖子里青筋直暴，他说，俺也不想给你扒渣子，你看这黄瓜菜都凉了，领导还没空，俺等不起了，俺就不信，整不服你们。胡老大的妻子也附和道，就是砸锅卖铁也得讨回公道。
现在，交通便利，只一袋烟的功夫，胡老大就跑到了县信访局。接待他的是位女同志，头发拉得一根一根的，看着怪洋气，怪温柔，可说话却硬梆梆的。胡老大说，人民信访为人民，你这态度咋能为人民呀，女工作人员说，看着你土哩叭叽的，说话还净带刺，你不拿材料，谁有时间听你闲磨牙？
胡老大一摸脑门，悟出了点儿门道。心想，怪不得人家的态度冷冷的，自己没有凭据咋告状？然后，就跑到邮政局门口花了30元钱，让代写公文的老汉写了个状子。
当他把状子递给女工作人员后，就眼巴巴地期望着有个结果。女工作人员说，你回去吧，等领导批转后，就有结果了。他想不到告状这么容易，又不要立案费，高兴得差点流出眼泪，事情有了着落，塞在心里的石头掉在了地上，他觉得肚里有点饿，就跑到一家烩面馆，要了两个菜，喝了个半晕。
胡老大在家里静候了数日，也没有音信，就又搭车去县信访局，女工作人员说，你咋又来了，你的材料早就批转到乡里啦，你去乡里看看吧。
胡老大就又转车返回乡里，找书记、乡长询问。办公室秘书拦着说，书记、乡长正在开会，等开完会再说。胡老大没办法就蹲在会议室门口等。
这时，一位乡信访办的年轻人来到他跟前，让他到信访办听候处理。他在信访办傻傻地等啊等，一直等到天黑也没见着人影，只好无功而返。
听了胡老大的叙述，妻子生气地说，当官的就是比你精，把你卖吃了你也不知道，这年头舍不得孩子套不住狼，干脆咱把那几千元存款取出来，进京告状，去找胡书记或者温总理。胡老大很赞成妻子的意见，一拍大腿说，就是，俺咋没有想起来哩，人家胡书记和温总理当恁大的官，还抽空去看望农民，真是官越大越没有架子，不像有些干部，芝麻子大的官，就烧得不知老几了。
妻子趁势为他鼓劲，说不定你这一状还能把那些不作为的官给拈了哩。
胡老大劲头十足地怀揣着材料跑到北京。他尽管早就向往北京，尤其是天安门，但真的到了北京，却没有心情欣赏满眼的繁华。他在国家信访局排了几天队，才把状子递上去。递上去后，他仍在此排队，询问结果。
一天，他正在排队，有位自称是角子山乡信访办的年轻人找到他，劝他回家。他一看有点面熟，就恼怒地说，上次在乡里，你把俺骗到信访办，害得俺白白地等到天黑，这次你就是抬着八抬大轿，俺也不跟你回去。
年轻人说，你咋一点儿也不活道哩，书记、乡长专门派俺来接你回去，不但给你报销往返车费，还要给你点补助，至于那点租赁款，乡班子办公会已经研究，会给你落实的。你如果坚持不回，俺也没办法，大不了回去交个差完事儿。
胡老大一听能报销往返车费，还有补助，就有点心动，为了不砸老本，他最终还是答应一同回去。
胡老大回到村里后，村民们都围住他打听北京的新鲜事儿，胡老大便像开新闻发布会似的，把北京的景致喷得狼烟地洞。他喷了数日，还是没有领到租赁款。无奈，他就对妻子说，反正往返车费有人报销，俺打算二进京城。妻子说，去吧，你比古代杨三姐告状时待遇好多了，闲着也没啥球事儿，全当跑着玩哩，但是外面很乱，你可不能干对不起俺的邪撇子事儿。胡老大说，你净瞎胡想，这种时候，俺咋会有那心情。
像上次一样，胡老大又在国家信访局门口排队递状子，乡信访办那位年轻人又来接他。他对年轻人说，你就别忽悠俺老农啦，就是报销双倍的车费，俺也不搭理球你，这回非把你们的官帽摘掉不可。年轻人不屑地说，说实在的，俺也光想让你上访，你不上访，俺就没有机会进京接你，要知道这北京可是国家的首都，咱乡有几个人能像俺这样，就跟赶集一样，花着公款进京。年轻人的话，使胡老大的鼻子直酸，他强憋着要掉下的眼泪，不解地问，你进京一次要花多少钱？年轻人得意地说，不瞒你说，哪一趟也得万把元。胡老大掰着指头一算，气愤地骂道，扯球蛋，用你接俺花的钱，不就够俺的耕地租赁费了？！
年轻人知道自己说漏了嘴，一时语塞。胡老大觉得心里瓦凉。两个人呆呆地站在北京的街头，淹没在城市的喧嚣中。