凝望天国的跳跳

一
在皖南黄山市火车站，有个男人拎着精巧的竹篮上了开往南京的旅游列车。竹篮里有一只黑白相间的小狗，这时，那小狗睡得正香呢！
说是旅游列车，其实就是以前的慢车，见站就停，所以车上查得不紧，只要把小狗小猫小鸡放好，列车员并不多加干涉。过了几个小时，那小狗慢慢醒来了。它不知怎么迷迷糊糊地上了火车，只知道吃了一块味道怪怪的肉就睡着了。现在，它头顶上盖着一张旧报纸，它舔了舔报纸上粘着的包子皮，口水滴了下来。
它记得早晨从屯溪乡下来到黄山火车站边的荷花池农贸市场的。主人是养狗专业户，叫胡三。胡三怎么也想不到，他养的几十条品种规格不同的狗中，有一条极聪明又有些野性的蝴蝶犬。要知道徽州土语口音非常重，而且，屯溪、休宁、祁门、黟县、歙县等地说话都不一样。这条蝴蝶犬至少能听懂大概的屯溪话，而它那些同样大的兄弟姐妹却还处在蒙昧阶段。
早晨，胡三把它和它的兄弟姐妹一起挑到市场上卖。狗们紧紧地挤在一起，浑身颤抖，象老鼠一样吱吱地叫。它也在吱吱地叫，格外觉得恐惧，眼神透出哀怜，不同的是还有一点不服。它下意识地肯定周围有巨大的危险，不安地想跳出篮子。胡三粗糙的大手紧紧按住它的颈子，让它动弹不得。
有个男人走过来，“小狗怎么卖？”
胡三说：“这只一百元。”
男人摇摇头，“太贵。便宜点卖不？”
胡三说：“这是正宗的蝴蝶犬，你看，多灵巧，多漂亮。”
男人犹豫了一下，“这小狗好像很调皮。”
胡三忙说：“调皮好，说明它有个性，它妈也调皮，像猫一样，喜欢爬桌子。”
男人笑道：“好，我要它了。”
男人给它吃了块肉，就带上火车了。火车一直往北很远，渐渐地，徽州土语没有了。它觉察到这一点，心里发慌，决定去找自己的家。它试探地先将一条前腿搭在竹篮上，没人答理它。它敏捷地跳出来，在人腿的夹缝里消消地溜走了。
火车是幢咣噹作响的房子。有房子就有门，它探头探脑地一直向前走，终于看见了门。“呜——！”火车一声怪叫，它又惊又怕地打了个寒颤，更加急不可待地要离开这个祸福莫测的地方。
车门开了。它猛地跳下车，愤怒地狂吠着，拼命向远处跑，身后是女列车员刀划玻璃般的尖叫：“疯狗啊——！”
老子没有疯，你才疯了呢！它想。
二
天下着毛毛雨。它的毛很快湿了，一绺一绺地紧贴在身上，难受极了。更糟的是，早春的寒气浸得它瑟瑟发抖，它忍不住呜咽着哭了起来。
它想起在屯溪乡下那个叫古里的村子时，可以在温暖的阳光下与伙伴们恣意戏闹；有时趴在金色的稻草堆里打盹，舒服地抓痒打哈欠；要么眯起眼睛看老拐枣树上叽叽喳喳的麻雀；只要不叼着胡三的烟袋杆往鸡窝里跑，胡三是不会踢它的。想到这里，它心里一乐。那天胡三把一块骨头扔给别的狗，它没抢着，气得跑到堂前叼着烟袋就往外跑，把烟袋扔到鸡窝屎里，还狠狠地踩了几脚。胡三瞪着眼将它踢得打了好几个滚，它赶紧夹起尾巴跑得老远，才挑衅地朝在井边洗烟袋的胡三大叫几声，余恨未消地追麻雀去了。
快活快活，它想，可是这一切都过去了。
毛毛雨扯起雨雾，人啊房子啊都洇得奇形怪状。因为下雨，街上没别的狗，连猫啊鸡啊都没有。它们一定有暖和的窝，这时说不定正在主人跟前撒娇，而它只能听屋檐下滴落的水声。前面是个很大的十字路口，中央矗立着一根柱子三个灯，上面那个灯颜色最深，中间那个最淡，下面那个不深不淡，依次眨着眼。它也眨着眼，不知道该不该过街，街那边好象有个脏兮兮的小饭铺。
“跳跳！”一个小姑娘清脆的声音响起来。
它吃了一惊，下意识地跳了起来。小姑娘穿着红色的薄绒衣，一双眼睛亮晶晶地闪着。“就是你，多可爱的小狗！多可怜的小狗！”小姑娘把一块巧克力递到它嘴边。它闻了闻，很香，但没有吃过，不知道能不能吃？顾不得了许多了，就像人说的，饿了糖也充饥。它一口叼过巧克力嚼了起来，边嚼边将头一点一点的，感激地看着小姑娘。小姑娘给它吃的，还叫它“跳跳”。它能感觉到这是自己的名字，一下子有了归属感。它围着小姑娘转着圈，摇着尾巴，还试着往她身上趴。
小姑娘并不嫌它浑身是水，抱起它说：“我要是有只小狗，就叫它跳跳，多好听的名字，跳来跳去像个小精怪！跳跳，记着，我叫富娜，家里人都叫我娜娜。”它轻轻咬了咬小姑娘的手，轻声地呜呜着，表示明白了。
“跳跳，你是谁家的？没家？哦，别怕，别发抖，我们回家去。”小姑娘拍拍它的小脑袋说。
三
跳跳来到富娜的家。在倾斜的山坡上，人们开出一块块平地，盖上灰色的楼房。空气中弥漫着苦涩的水泥和胶合板的怪味。城里人好像不喜欢树，斜坡上水泥房子一排排建着，只看见顶端石壁下有一棵老槐树，可是没有麻雀在上面蹦来蹦去。跳跳扭头四下张望，能看见远处许许多多挤挤挨挨的房子，蚂蚁似的来乱跑的汽车，摩托车和自行车。它不知道这里是皖南山区的边缘，再往北就是长江中下游平原了。
富娜是个十几岁小姑娘。早晨天刚亮，跳跳就殷勤地迈着碎步跑到她的小床边，两只前爪轻轻地搭在床沿上，轻轻地呜呜着，唤她起床。她睡眼惺忪地拍拍跳跳毛茸茸的小脑袋，打着呵欠说：“跳跳真能干。”它便兴奋地摇着尾巴，一步不离地跟着富娜清理房间。富娜去上学，跳跳要沿着水泥路一直送到大街边，看着她消失在街道拐弯处。
街上摩托车很多，冒着烟怪叫着你追我赶，好像远处有块肉骨头等着去抢，迟了就抢不到了。那些横冲直撞突突作响的家伙叫它心惊胆颤，它总是离得远远的，在街边角落里静静地看热闹。有一天，两辆摩托车撞在一起，巨大的轰隆声让它吓了一跳，它本能地狂吠几声，紧跟着就看见一团黑色的雾，接着闻到一股又腥又甜的味道，强烈地昭示着一种恶相。这种情景太可怕了，以至跳跳好几次作恶梦，跳跳害怕那种不祥的征兆。它对摩托车有了说不清的反感和排斥。
不论怎样，本来日子就这么过下去，跳跳慢慢也会习惯的，可是后来它在富娜家里闯了祸。这是好几个月之后的事，跳跳已经长到一尺五寸长，有十来斤了。富娜的父亲叫富金，母亲叫爱金，恰是珠联璧合；但是算命的说，母亲不应该姓何，何的意思是何必、何苦，母亲的名字就变